
  


  
    
  


  
    El elefante verde es la narrativa de un sueño de Jom Tow, comerciante judío del octavo distrito de Budapest que sueña con un gran elefante verde. Es el anuncio, le explica el rabino, de la predilección del señor por él y su familia. Desde ese momento, Jom Tow empieza a esperar confiadamente la suerte prometida. Como esta tarda en llegar, se convence de que el beneficiario será su hijo Isaac, al que, por tanto, le explica el gran acontecimiento. Isaac atravesará la guerra, el nazismo y las persecuciones estalinistas buscando, a veces enfurecido, a veces crédulo, los signos de la elección divina. Pero también él terminará por convencerse de que la ventura está reservada para sus hijos gemelos, Samuel y Benjamín.
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  Introducción


  El famoso pensador Blaise Pascal proponía vencer la codicia —el peor mal del hombre— mediante la abolición del yo.


  Durante sus encuentros en el riguroso retiro de Port Royal, él y sus amigos se esforzaban por no ponerse como sujetos de una frase y actuar como si su existencia individual hubiera desaparecido para dar paso a una comunidad de creyentes.


  Buena parte de los filósofos de nuestra época ha retomado el tema —al parecer, fundamental— del yo, y lo ha convertido en el centro de tormentosas búsquedas.


  Dos amigos míos me han rogado que escriba para ellos una historia basada por una parte en mis recuerdos personales y, por otra, en sus propias «confesiones», hechas en momentos y lugares diversos, y esto me ha permitido entrever una solución sorprendente al problema.


  Pido excusas a mis amigos por haber ido más allá de sus intenciones o por haber seguido una dirección diferente de la que me indicaron. Por desgracia, mi tendencia didáctica me ha llevado a hablar de una persona tan querida para mí como para ellos, de manera algo abstracta e irreverente.


  De manera que el relato que debía servir a mis amigos para orientarse mejor en la vida, se ha transformado en un libro que, con su permiso, decido ahora publicar, confiando en la bondad de un editor indulgente y en la paciencia de los futuros lectores.


  Aunque desde hace algún tiempo empiezo a alimentar la sospecha de que son los libros los que nos leen a nosotros y no al revés.


  G. N.


  I


  Antes de haber tenido aquel sueño, el padre de Isaac decía siempre: «Ese gran médico nació aquí». O bien: «Los mejores violinistas del mundo, creedme, son todos de los nuestros». Y otras veces: «Ese gran científico, por si quieren saberlo, es pariente nuestro».


  Isaac miraba por debajo de la gorra y se preguntaba qué quería decir su padre. Por lo que sabía, todos eran grandes: el carbonero Samuel Grün, tres veces más alto que él, con el cabello que parecía tocar las nubes, y su hija, Selma, tan gorda que tenía que sentarse en dos sillas; el mozo de cuerda Moishe, que lo levantaba en la palma de una mano por encima de la cabeza, y la vendedora de ocas Susana Grosz, seca, derecha y con mucho bigote; el rabino Shlomo Weiss, panzudo, con barba y vestido de negro, y el gordo señor Klein, el joyero, que cada semana llevaba a los chicos del mercado un cartucho de caramelos masticables y que se inclinaba sobre ellos con una excitación tan viscosa como sus dulces.


  «¿Todos científicos?», se preguntaba Isaac. O bien: «¿El rabino es también un famoso violinista y el mozo Moishe, un médico?». «Según mi padre, todos son grandes. Pero, entonces, ¿de qué manera se puede distinguir la grandeza de un científico de la de un mozo de cuerda?», pensaba Isaac. Todos estos «grandes» tenían nariz gruesa, hablaban en voz alta y frente a los cristianos, los goim[1], se ponían duros y seguían recto por la calle. Y el enorme gendarme que pasaba cada mañana por la plaza Teleky ¿por qué no era grande? «¡Ese no piensa en el mundo sino sólo en él mismo y en el brillo de sus botas! —explicó el padre, Jom Tow, un día—. El que es grande de verdad piensa poco en él mismo.»


  «¿También el que hizo el mundo es grande como un violinista?», preguntó Isaac una vez, y recibió una bofetada como respuesta. Así comprendió que el que había hecho el mundo debía de tener, como mínimo, la mano igual de dura. Jom Tow, fabricante de salchichas, era un hombre tierno. Golpeaba a su hijo muy raramente, pero siempre cuando éste menos lo esperaba. Por la noche, abandonaba la pipa, tocaba una ocarina de terracota oscura que se asemejaba a una paloma de carbón.


  Ciertamente, el mercado era grande. La plaza se extendía desde la hostería de Abraham Schreiber, donde en invierno se refugiaban los mozos y los comerciantes, hasta los muros del cementerio levantados antes de que Jom Tow y su mujer Ester llegaran a la ciudad. El cementerio debió de haberse construido para recibir a los muertos de los siglos futuros, tal vez hasta el fin del mundo. ¡Imaginémonos qué grande era! Pero también eran grandes los puestos de reventa, y tan numerosos que no se podían contar. Mujeres con delantales de tela encerada y pañuelo de lana negra en la cabeza vendían ocas evisceradas, pollos decapitados, coles en salmuera, pequeños melones en vinagre. Isaac se perdía en el laberinto de quioscos y Ester, su madre, iba a buscarlo entre las jaulas de pollos vivos amontonados en el fango, entre las carretillas de los mozos y las faldas de las campesinas que venían a la ciudad con su mercancía. Pero algunas veces todos se olvidaban de él y entonces se quedaba quieto, durante horas, mirando las ocas colgadas de los ganchos, ya desplumadas, inertes y brillantes.


  Se asombraba, sobre todo, de lo grandes que eran el hígado y el corazón de las ocas, la esencia de esos animales, como decía Jom Tow; todo lo valioso que había en ellas: en una palabra, su alma. Isaac vio innumerables veces las manos ensangrentadas que se hundían en el vientre de las ocas y sacaban a la luz sus almas blancuzcas, pegajosas y resbaladizas. Algunas eran grandes, otras menos. Isaac empezó a pensar que lo mismo sucedía con los hombres: uno tenía el alma grande, el otro, pequeña, un tercero más o menos, pero todas esas almas eran escurridizas, colmadas de sangre.


  Cuando los puestos cerraban, Isaac esperaba a su madre, también ella vendedora de ocas, con un puesto de madera en excelente situación en el centro de la segunda fila. Madre e hijo regresaban juntos a casa. Vivían en la calle Llanura, a cien metros de la plaza. Poco después de que ellos llegaran volvía Jom Tow y comían pollo u oca a la luz de una lámpara de petróleo. Luego, el sueño suavizaba los sentidos del niño y ya nada más sabía de los padres ni del mundo de afuera. Como en un alegre espectáculo, sueños variopintos desfilaban delante de sus ojos bajo un sol que nunca se ponía. Raras veces abría los ojos: y en seguida volvía a cerrarlos para que no vagaran por la oscuridad.


  Una noche oyó la respiración pesada del padre. Desde algún lugar del cuarto, los pulmones de Jom Tow resoplaban con sonoridad. Luego, la noche, poco a poco, absorbió también ese aliento.


  Al día siguiente Jom Tow estaba más taciturno que de costumbre. En vez de salir para el trabajo tomó una moneda de oro de un cofre, se vistió de fiesta, y con su hijo de la mano se fue a ver al rabino.


  —Anoche tuve un sueño muy extraño —explicó—; me desperté espantado y cubierto de sudor.


  La voz de Jom Tow temblaba.


  —Cálmese, cálmese y cuénteme qué vio en ese sueño —dijo el rabino.


  —Un elefante —susurró Jom Tow, como si quebrar el secreto del sueño fuese algo que, a su vez, también debía hacerse en secreto—. Un elefante verde. Era grande. Yo vivo en el tercer piso. Pero en el sueño estaba allí, en el patio de casa. Lo vi aparecer en el patio.


  —¿De dónde venía? —preguntó el rabino.


  —No lo sé —respondió el padre de Isaac—. Lo vi aparecer allí, en medio del patio y alzarse sobre las patas. Estaba agarrado a la balaustrada del tercer piso, donde vivo yo. Allí estaba, de pie, y resoplaba. Su voz era como la trompeta del shofar[2], fuerte, entrecortada. «¿Qué quieres?», le pregunté, pero él no se movió, como si ni siquiera me hubiera visto. Eso es lo que soñé.


  —Querido Jom Tow, ¿alguna vez viste un elefante? —preguntó el rabino suspirando pensativamente.


  —Por supuesto —respondió Jom Tow—. En el zoo, con mi hijo.


  —¿Y se parecía al que viste anoche?


  —Sí. Salvo que el del sueño era verde. Los elefantes reales no son verdes.


  El rabino miró el vacío durante un momento. Luego giró los ojos en redondo. Vio a Isaac, se fijó en él y dijo:


  —Los niños no deben mirar en la profundidad de los sueños. Es como contemplar el fondo de un pozo oscuro. Podría caerse, Holile Wehas[3]. Isaac, hijo, ve afuera a jugar un poco.


  Isaac obedeció en seguida. Pero no fue a jugar. Se detuvo delante de la puerta del rabino para esperar. Debió aguardar más de una hora a que el padre saliese —con los ojos extrañamente brillantes— y lo tomase de nuevo de la mano. «Querido Jom Tow, no me preguntes por qué el Eterno elige a una persona y no a otra. Tal vez cuando estaba por decidirse te vio pasar por la calle y pensó que eras la persona que necesitaba.»


  Con estas palabras concluyó el rabino una larga disertación sobre el sueño del elefante.


  —Pero ¿quién soy yo? —murmuró Jom Tow varias veces durante el camino de regreso—. ¿Acaso no somos todos pequeños como la cabeza de un alfiler?


  II


  Desde ese día en adelante, Jom Tow se hizo tantas preguntas, tantas, que no volvió a tener paz. La fábrica de salchichas, descuidada por el patrón, dejó de rendir. Ahora el pan lo aportaba la mujer de Jom Tow, con las ocas del mercado. Isaac, mientras tanto, crecía. Cumplidos los trece años, leyó en el templo los párrafos del Libro con la velocidad del rayo. El mismo rabino Weiss, que le indicaba las líneas con una mano de marfil, a duras penas logró seguirlo. Al terminar la ceremonia, Isaac recibió interminables felicitaciones, besos y un reloj de bolsillo. Salió del templo con el aire de un pequeño rey.


  —Ahora es necesario pensar en el porvenir y no hacer pillerías —dijo el presidente de la Comunidad judía, que también estaba presente en el templo de la calle del Tabaco.


  ¿El porvenir? Isaac pensaba en todo menos en el porvenir. En la escuela, el maestro repetía en vano su frase preferida: Non scholae sed vitae discimus. A los ojos de Isaac estudiar como preparación para la vida tenía significados muy diferentes. Uno de ellos, por ejemplo, era el de frecuentar a las adolescentes del Octavo Distrito, o por medio de un lenguaje florido, lleno de alusiones y doble sentido, insinuarse en sus secretillos y entre los pliegues de sus vestidos. O bien jugar tardes enteras a la pelota, en los amplios terrenos aún sin edificar en el Octavo Distrito, entre montones de tierra, chatarra y piedras. La voluptuosidad con que se abría paso entre los cuerpos insidiosos de los adversarios, haciendo rodar la pelota delante de él, era, en el fondo, la misma con la que se deleitaba con las redondeces de una muchacha.


  Pocos días después del barmizvá[4], su padre lo llamó. Era domingo, y después de la comida Jom Tow ordenó a su mujer que fuera a visitar a su prima y que no volviera hasta la noche.


  —Ven, querido hijo; quiero hablarte.


  —¿Por qué no jugamos antes una partida de ajedrez? —sugirió Isaac.


  Presentía que en su charla iban a tocar asuntos que le abrumarían, y esto no le gustaba. La solemnidad de las cosas grandes le resultaba extraña. Su espíritu de chico de trece años se sentía atraído por ella, pero esa atracción pedía constantemente una dilación para el encuentro decisivo con la grandeza.


  —Juguemos —concedió Jom Tow—. Pero después, de veras, tenemos que hablar.


  Después de una hora de juego, el padre, con una lenta y bien disimulada estrategia, logró perder la partida.


  —Está bien, me rindo —concluyó—. Pero esto es sólo para enseñarte que nunca debes rendirte. Dentro de poco comprenderás por qué digo estas cosas.


  Siguió un largo silencio. Luego, el padre continuó:


  —¿Recuerdas aquel día que fuimos a ver al rabino? Hace ocho años, cuando todavía eras un niño.


  —¿De qué hablas? —preguntó Isaac.


  —Imposible que no te acuerdes. Me hiciste preguntas durante días y semanas. Yo, entonces, no podía darte las respuestas que tú esperabas.


  —¡No me acuerdo, papá!


  —Eso quiere decir que has sepultado esos días tan profundamente en tu alma que no puedes llegar a ellos. Pero me alegra que sea así. Los recuerdos habrán echado raíces más fuertes y ahora podrán germinar con mayor exuberancia.


  Había un extraño ardor en la mirada de Jom Tow; el chico temió que fuera de ira y esperaba un castigo. Cuando el padre se acercó con la silla y se inclinó hacia él, creyó que iba a pegarle. Pero Jom Tow volvió a hablar, con una sonrisa enigmática:


  —Fuimos a ver al rabino juntos, pero nosotros, el rabino y yo, hablamos a solas. Él quiso que tú salieses. La noche antes yo había tenido un sueño y le pedí que me lo explicara. Había soñado con un elefante, un enorme elefante.


  —Sí, papá, ahora recuerdo. El elefante verde. Yo estaba presente cuando hablaste de él. Pero ¡los elefantes verdes no existen!


  —Si alguien sueña con ellos quiere decir que existen —respondió Jom Tow con lentitud—. También entonces me hiciste estas objeciones. Me preguntaste en qué país estarían o cómo podría irse hasta allí y otras cosas parecidas. Ahora ha llegado el momento de darte las respuestas exactas.


  —¿Todavía crees en los elefantes verdes? —preguntó Isaac secamente.


  —De dónde y cómo vienen esos elefantes verdes —continuó el padre sin hacer caso de la pregunta impertinente—, tal vez nunca lo sepamos. ¿De dónde vienen los sueños? ¿Cuál es el país que habitan? No sé decírtelo. Pero escucha qué me dijo el rabino después de haber consultado el Talmud. «Ese elefante es un mensajero. Y ha aparecido en tu sueño y en tu casa para decirte algo. Ha venido para decirte, Jom Tow, que en tu casa madurarán prodigios, sucederán cosas grandiosas.»


  —¿El elefante habló? —preguntó incrédulo el chico.


  —Eso es lo que yo mismo le pregunté al rabino. Le dije que en el sueño no había oído ni una palabra. Pero él respondió: «Las palabras las oíste con tus ojos». Y no supe qué contestarle. Yo lo sentía, siempre supe que estaba escrito un gran destino para nuestra familia. Siempre lo había sentido pero no lograba decirlo con palabras. El rabino habló por mí, como si a través de su boca hubiese hablado mi corazón.


  —¿Gran destino? ¿Qué quiere decir?


  —¡Prodigios, genio, descubrimientos, alegría para todos en nuestra casa! —exclamó el padre con los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas—. ¿No comprendes? ¿No quieres comprender?


  El muchacho, turbado, callaba.


  —Escucha, Isaac: debes grabar esta verdad en tu memoria como si fuese las tablas de Moisés. En nuestra familia sucederá algo grandioso. Y esto lo debes cumplir tú. Sí, justamente tú. —El padre aferró al hijo por los hombros como si quisiese despertarlo de un sueño, en vez de sumergirlo en él para siempre—. Prepárate para esta tarea, porque has sido llamado.


  Isaac permaneció inerte. Pero el padre no dejó de hablar:


  —Al principio tampoco yo lo creí. Pero, luego, meditando y atormentándome, me persuadí de que él había entendido bien. Hace más de cien años que esperamos este prodigio. Al menos, por lo que yo sé. Pero tal vez más; tal vez haga muchos siglos.


  Jom Tow volvió a calmarse. Encendió la pipa y dio algunas bocanadas. Después, ya tranquilo, le contó al hijo lo que sabía de la familia a través de su propio padre.


  —Hace más de cien años, en Pozsony, la ciudad de donde venimos, sucedieron cosas extrañas entre los judíos. Muchos rabinos de los más instruidos abandonaron la enseñanza de la doctrina para dedicarse a la profecía. Judíos de condición sencilla se retiraron al corazón de los bosques para meditar, bailar danzas sagradas y componer poemas laudatorios del Señor y de los nuevos mundos que nacerían después de este mundo, que había llegado a su término. Gershon ben Aaron, el bisabuelo de tu bisabuelo, estaba entre esos asideos, y tal vez era el más famoso, uno de esos que fulminan con la mirada y hacen que cambien muchas vidas. Gershon era alegre, cantaba y bailaba y, de esta manera, hacía menos terribles las visiones que proclamaba. «¿Qué somos nosotros, pobres judíos? —decía riendo—. ¿Qué somos? El Señor creará nuevos mundos y otros serán los preceptos. Y tenemos que prepararnos para esos nuevos mundos, porque el Señor quiere que todo mundo que muere ayude a nacer al mundo siguiente, y que todo mundo que nace sea mejor que el que muere. Rápido, pensad rápido cómo debería de ser el mundo nuevo», decía Gershon, mientras danzaba delante de su casa. Cada uno que pasaba por ese lugar declarado peligroso era invitado a manifestar su opinión. «¿El mundo nuevo? No habrá ricos ni pobres», decía alguien. «No tendrá agua ni fuego —afirmaba algún otro—, porque el agua nos ahoga y el fuego nos quema.» «Sin hombres y sin animales —aventuraba alguno—. Todos los hombres serán iguales en el alma y diferentes sólo en las formas.» «Un mundo siempre de fiesta —decía uno—, sin hambre.» «Un mundo sin pensamientos», saltaba alguien. Un mundo sin dinero. Un mundo lleno de locos, de locos alegres. Un mundo de niños. Un mundo en el que naceremos ya maduros. Un mundo en el que no se muera, como se muere en éste, con angustia. Un mundo sin mujeres. Un mundo en el que uno ya nazca casado con su mujer. Un mundo en el que no será necesario buscar la felicidad, porque estará por todas partes. Un mundo de saltimbanquis, de cantores, donde los pájaros canten de noche y la luna y el sol brillen juntos. Un mundo donde el que caiga no se haga daño. Un mundo donde nadie se caiga. Un mundo sin enfermos ni médicos. Un mundo con un único pueblo elegido, sin diferencia entre judíos y cristianos. «Yo quisiera que cuando me sentara a la mesa, la comida que deseo apareciera al momento», decía uno. «Yo quisiera vivir en un prado florido», confesaba otro huésped suspirando. Y otros sugerían años sin inviernos, muchachas hermosas, cosechas siempre abundantes, trajes ligeros, estrellas más esplendorosas. Gershon no hacía más que repetir: «¿En qué diferirá ese mundo de los otros mundos?». Y prestaba atención a cada respuesta, y anotaba todo en unas hojas que tenía en su casa y que deberían convertirse, como decía, en el libro del nuevo mundo.


  —¿Y qué fin tuvo? —preguntó Isaac.


  —Nunca lo supimos. Estaba muy mal visto por los rabinos. En la Comunidad no quedó nada escrito sobre él. Mi abuelo contaba que las autoridades lo habían buscado durante años y años como bandido peligroso y perturbador, y que debió de haberse retirado a lo más espeso del bosque, para que no lo volvieran a ver, hasta su muerte. No sé si es la verdad. En casa hablaban mucho de él, y todos los judíos de la ciudad daban su opinión. Pero Gershon, ciertamente, fue un gran hombre, y no es culpa suya si se burlaron de sus profecías y no las escucharon.


  «¡Un gran hombre! —pensó Isaac—. Pero ¿acaso no somos todos como la cabeza de un alfiler?»


  Jom Tow acarició la nuca y las mejillas de su hijo.


  —Te cuento estas cosas para que sepas que tu familia no siempre fue de pobre gente ignorante dedicada todo el día sólo al dinero. También un árbol torcido y crecido con penurias puede dar de vez en cuando un bellísimo fruto. El caso es que, en los últimos cien años, no hemos tenido suerte. Mi abuelo era comerciante en granos. En la época de las revoluciones, hace casi setenta años, lo perdió todo. Mi padre juntó lo suficiente para comprarse un caballo. Trabajaba de transportista. Con sus carros recorrió todos los caminos de nuestro imperio. Antes de morir nos dijo que el reino de Francisco José no duraría mucho, y nos mandó a cada uno de nosotros a una ciudad diferente. «El que mejores condiciones encuentre llamará a los otros», decía. Y así, ahora los cinco estamos separados y el reino de Francisco José todavía dura. Ninguno de los hermanos llamó a los otros: todos hemos tenido pocas alegrías y muchas preocupaciones. Tú eres testigo de que en estos años no he hecho más que trabajar y trabajar. Desde que el rabino me reveló el secreto del sueño del elefante verde, centupliqué mis esfuerzos, aunque no lo pareciera. «Para realizar prodigios —pensé—, no se debe ser pobre.» Pero he penado en vano. Hoy estamos igual que ese día. Por eso he querido hablarte ahora. Ya eres un hombre. Y he comprendido, he comprendido de golpe, que yo no seré el que cumpla el prodigio anunciado en el sueño. Por lo tanto, serás tú. Estoy demasiado cansado. Mis fuerzas, si alguna vez las tuve, han disminuido. Fuera de ese sueño, ahora son pocas las cosas en las que creo. Pero no podemos desilusionar a ese extraordinario mensajero que ha venido a buscarnos. ¿Qué diría el Eterno, bendito sea su nombre? ¿Qué diría el rabino? ¿Y qué diríamos nosotros mismos en nuestro interior? Querido Isaac, no olvides lo que te dije hoy. Estás llamado a hacer cosas prodigiosas. No te lo repetiré todos los días. Oírlo de manera continua no te beneficiaría. Finalmente podrías no creerlo. Pero una sola palabra puede hacer germinar un mundo.


  Ya había llegado la noche. Isaac veía la silueta de su padre recortada contra la claridad de la ventana, con la espalda encorvada, y el mentón apoyado en la mano. No sintió nada: ni un estremecimiento en su alma, ni una voz. Su padre le pareció viejo y un poco repugnante. Olía a tabaco y a carnicería. ¿Su antepasado profeta? ¿El emperador Francisco José? ¿El Eterno? Él, Isaac, ¿qué tenía que ver con todos ellos?


  —¿Prometes que siempre te acordarás de lo que hemos dicho hoy? —preguntó Jom Tow.


  —Papá, pero ¿qué quiere decir realizar prodigios? —preguntó Isaac a su vez.


  —Lo descubrirás por ti mismo. Pueden hacerse prodigios con los brazos y con la imaginación. Encontrarás tu propio camino.


  —¿También con las piernas?


  —Con todas las partes de tu cuerpo —respondió el padre—, pero espero que no quieras convertirte en una oca que hace más fértil la tierra cagando encima de ella cada minuto. Recuérdalo. Con los brazos o con la imaginación.


  —No bromeaba, papá. Pregunté si se pueden hacer prodigios con los pies.


  —Desde luego, querido hijo. Piensa si escalases la montaña más alta del mundo. El camino, estoy seguro, lo encontrarías tú solo.


  Si el padre hubiera contestado no a su última pregunta, Isaac nunca habría comprendido qué quería decir grandeza humana y realizar prodigios. Pero la idea de cumplir el sueño de Jom Tow, convirtiéndose en un futbolista famoso, lo exaltó y lo hizo feliz. Al igual que muchos hombres, logró aferrar el sentido de los milagros a través de una referencia a su propio ser corporal. Pero a diferencia de los otros, él advirtió el milagro en sus propias capacidades físicas y no en la curación de una enfermedad. «Con seguridad, realizaré prodigios con los pies —pensó—. Me convertiré en un futbolista famoso.» Empezó a frecuentar con más interés que antes la plaza cercana al mercado, llena de piedras y chatarra, donde los chicos se reunían para jugar a la pelota. Cada día sometía su fuerza y su habilidad a una prueba más dura. A menudo, sus compañeros lo miraban asombrados: hasta ese momento no habían pensado que fuese capaz de tanta persistencia y habilidad.


  —¿Por qué no vienes a jugar en serio? —le dijo un día el mayor de sus amigos, Joseph, un muchacho judío de dieciocho años—. Quiero decir en un equipo en serio. Yo te llevo.


  Pocos días después, Isaac volvió a su casa con una camiseta de algodón y un escudo cosido sobre el pecho.


  —Mira, papá —dijo con orgullo—, me han puesto en el equipo.


  Empezó a jugar todos los domingos los partidos para el campeonato. Los compañeros lo admiraban por su seriedad.


  —Parece que el fútbol sea para ti una cuestión de vida o muerte —le dijo un muchacho—. Es así. ¡Confiesa que es así!


  Una tarde, al volver a su casa, lo asaltó una duda: «¿Y si, en cambio, fuese la imaginación el medio para hacerme valer?». Decidió dedicar el tiempo no sólo al fútbol sino también a otro juego de su infancia: el ajedrez. Para su mente de muchachito, el mundo de los prodigios siempre era el de los juegos, y de ellos esperaba el milagro. Primero el fútbol, ahora el ajedrez.


  —Papá, me han dicho que un tal Aaron Nimzowitsch, uno de los nuestros, es un verdadero genio del ajedrez. ¿Dónde podría encontrarlo? —preguntó un día Isaac a su padre.


  —¿Aaron Nimzowitsch? ¡Cómo quieres que lo sepa! Yo siempre he jugado al ajedrez así, como lo dicta el instinto —respondió el padre.


  —Aaron Nimzowitsch es un genio. Y yo quiero llegar a ser como él.


  Jom Tow puso los ojos como platos, pero una tarde lluviosa fue al círculo de ajedrez de la Comunidad de los judíos. Encontró a muchachos de cabellos ensortijados, viejos fumadores de pipa, jóvenes flacos de aspecto enfermizo. Se sentó a beber un vaso de zumo de frambuesa. Intentó jugar, pero fue derrotado tres veces por un chico más joven que su hijo.


  —Dime, ¿has oído hablar de Aaron Nimzowitsch? —le preguntó al final de la tercera partida.


  —Claro que sí —contestó el muchacho—. Es un gran hombre. Vendrá la semana próxima. Lo invitamos nosotros. Jugará contra cincuenta ajedrecistas de la Comunidad.


  Jom Tow se fue a su casa.


  —¿Quieres ver a Nimzowitsch? Parece como si el Eterno te hubiera escuchado. La semana próxima estará aquí.


  Isaac tembló ante el pensamiento de afrontar al genio pero, después de un instante de miedo, dijo resueltamente:


  —Yo también quiero jugar contra él.


  Prepararon la sala en un local de la Comunidad. En las mesas, una junto a otra, de manera que formaran un gran cuadrado, colocaron los cincuenta tableros. En la parte interior del cuadrado estaba Nimzowitsch, un hombre de aire soñador, algo descuidado en su atuendo, pero con los ojos brillantes y una permanente sonrisa en los labios. En la parte de afuera, los cincuenta adversarios. Isaac estaba situado en el centro de uno de los lados. Antes de empezar, el gran Aaron dio la mano a cada uno de los cincuenta adversarios, murmurando su propio nombre como si se tratase de una presentación oficial, o tal vez para que resonara tantas veces en aquella sala que durante tanto tiempo había carecido de su presencia. Luego hizo el primer movimiento cincuenta veces, y empezó el lento peregrinaje de tablero en tablero.


  —¡Jaque! —exclamó Isaac, feliz, después de dos horas de juego.


  Nimzowitsch alzó los ojos hacia él, sonriendo, y paró la amenaza. Ya era noche avanzada cuando terminaron las partidas. Nimzowitsch había vencido a todos.


  —Ni un solo jugador del Octavo Distrito ha sido capaz de resistir al gran Aaron —anunció el presidente del círculo—. Agradecemos al genial maestro que nos haya dado esta lección —concluyó, a la vez que le entregaba algunos billetes en un sobre.


  —Pero ¿cómo se hace para llegar a ser un genio del ajedrez? —preguntó Isaac antes de que Nimzowitsch dejase la sala.


  Alguno de los adultos, sonriendo, tradujo la pregunta al alemán.


  —Nur durch die Fehler, und durch vieles Vertieren![5] —respondió el maestro estrechando la mano del muchacho.


  «¿Con errores y derrotas se logra la grandeza? Pero ¿cómo es posible? —pensó Isaac—. ¿Y dónde mete las victorias el señor Nimzowitsch?»


  Tres días después jugó el más hermoso partido de fútbol de su vida. Le parecía que volaba como un ángel por encima de los cuerpos sudorosos de compañeros y adversarios. Sus músculos estaban libres como si la tierra y el aire fuesen un único elemento fácil de atravesar. Su cuerpo y su mente parecían dominar el mundo, fundirse con los elementos. Al terminar el partido volvió feliz a su casa. «Ahora puedo hacer todo», se dijo, antes de hundirse en un sueño profundo.


  III


  Muy pronto, a su inigualable sentido de libertad —de quién y de dónde le venía siguió siendo el gran interrogante para Isaac— llegó una respuesta que lo cuestionó todo.


  Una mañana, mientras iba con su madre a abrir el puesto, el muchacho vio desfilar un destacamento de soldados a través de la plaza. Eran hombres de mediana edad que seguían una bandera y cantaban a voz en cuello.


  Dos horas después, cuando la vida del mercado ya estaba en pleno fermento, otro destacamento, seguido por algunos dragones a caballo, se abrió paso entre la multitud de vendedores y compradores, entre las jaulas de gallinas y de ocas vivas, entre las hileras torcidas de los puestos. Un soldado tocó la trompeta.


  —¡Apartaos, sucios judíos traidores! —gritó un cabo bigotudo desde debajo de su casco.


  A mediodía llegó la guardia. A la vista de las plumas encima del casco, Isaac sintió un miedo instintivo.


  —¡Fuera, sucios judíos; por hoy habéis terminado de chupar la sangre! —gritó un oficial—. Fuera, cerrad todo. Idos a vuestros asuntos.


  Los comerciantes judíos de ocas y los ropavejeros desaparecieron a la carrera. La plaza quedó vacía. Desde una esquina, Isaac vio desfilar, durante todo el día, grupos de soldados y carros. Los cañones de largos tubos oscuros y brillantes parecían enormes, repelentes gusanos. Sólo mucho después del atardecer cesó el ir y venir de los batallones, el estrépito de las ruedas sobre el pavimento, de las fanfarrias y de las trompetas. En la calle quedó el estiércol de los caballos del ejército: una alfombra amarillenta y maloliente que debieron barrer los vecinos.


  —¡Por fin haremos pedazos a estos puercos rusos y les quitaremos sus tierras!


  —¡Esos puercos eslavos querían echarnos! ¡Pero llegó su hora! —Así gritaba un borracho, cuando en la plaza y en las calles ya se veían pocas personas que iban furtivamente hacia sus casas. El hombre sacudía arriba y abajo su sombrero de cazador. Las espuelas de sus botas sonaban con sequedad en el suelo como los cascos de un caballo—. Ahora todos sabréis quién es el Dios de los húngaros. ¡Viva la guerra! ¡Viva el Emperador!


  Luego, el Octavo Distrito quedó vacío de hombres. Los comerciantes y artesanos que habían llegado hacía poco desde tierras remotas en busca de un poco de paz, después de dos mil años de vejaciones y muerte, fueron llamados a filas para defender el Imperio que los había oprimido, pero también liberado mucho antes que otros. Y partieron. Atravesaron montes, ríos y lagos y, cosa increíble, llegaron al mar. Al gran mar que baña también la tierra de los Padres. Muchos no volvieron, muchos volvieron mutilados.


  Y los que se habían quedado en el Octavo Distrito, poco a poco se vieron reducidos a piel y huesos.


  Llegó una carta del tío Samuel desde Viena. «¡Ayudadnos, os lo suplicamos! ¡Corremos el riesgo de morir de hambre! ¡Que el Eterno os dé ciento veinte años de vida! ¡Ayudadnos!» El tío Samuel, hermano de Jom Tow, se había quedado sin un céntimo. Había que ayudarlo. Isaac, con un paquete de ocas asadas, patatas, pan negro, miel, nueces, bendecido por su madre Ester, fue a la Estación Oeste. Era un invierno gélido. Una inmensa multitud maloliente y andrajosa se amontonaba alrededor de los trenes. Todos se iban vaya a saber por qué y hacia dónde. Después de ocho horas de espera y carreras en vano de un andén a otro, Isaac encontró lugar en el techo de un vagón. Cuando el convoy se puso en marcha, un viento helado le cortó la piel y los huesos. Se envolvió en un mantón de lana que su madre le había dado para el viaje, y se estiró. El humo de la locomotora y el hollín lo cubrieron de un negro aceitoso. Llegó la noche. Se durmió. Se despertó en medio de una oscuridad terrorífica, iluminada en breves momentos por las chispas de la locomotora. Le faltaba el aliento: algo le apretaba la garganta casi hasta sofocarlo. Empezó a debatirse con todas sus fuerzas. Trató de liberarse girando hacia un lado, pero la opresión no cedía.


  —Shemá Jisroel![6] —murmuró Isaac—. ¿Qué sucede? —Tenía la lengua fuera de la boca y no le quedaba aire en los pulmones—. Estoy terminado —pensó, con rabia desesperada.


  En ese momento el vagón se sacudió de manera imprevista y, como por encanto, la presión cesó. Se levantaron aullidos aterradores y una mortecina luz iluminó el convoy, que había llegado a una estación. Isaac abrió los ojos. A su lado, el paquete, deshecho, mostraba sólo los huesos pelados de la oca. El pan, la miel, las nueces, ya no estaban: sólo cáscaras vacías y retorcidas. Al levantar la cabeza se dio cuenta de que estaba completamente cubierto por un vómito sanguinolento. A su lado yacía un hombre de una flacura esquelética; de su boca aún chorreaba un poco de sangre. Los dedos, crispados por la muerte, se habían estrechado alrededor del cuello de Isaac. El techo del vagón estaba cubierto de cuerpos arropados e inmóviles. No podía mover aquel cadáver un solo centímetro. El tren volvió a partir e Isaac, durante toda la noche, tuvo a su lado aquel cuerpo, que a cada sacudida del convoy le tocaba la cara con los dedos en una caricia casi amorosa.


  Muchas supersticiones de los judíos confunden el Ángel de la Muerte con Satán. El mismo Isaac se sintió tocado por él. Lloró durante toda la noche y las lágrimas se le helaron en el rostro. Al llegar a Viena se lanzó abajo desde el techo del vagón, se limpió como pudo con la nieve sucia y se encaminó con las manos vacías al encuentro del tío Samuel. No miró la famosa ciudad. No escuchó todas esas palabras incomprensibles, que, en oleadas, rozaban sus oídos: repetía en yidis su monótona petición de indicaciones. Ya era oscuro cuando encontró al tío «Sami», como lo llamaba Jom Tow, y al que no conocía de nada. Dio con él en un minúsculo apartamento de Josefstadt, extendido sobre dos metros cuadrados de paja. El tío Sami, propietario de un pequeño estanco en Viena, había muerto el día antes de fiebre española. En dos semanas, Isaac vio morir también a la tía Rosi y a las dos niñas, Susanna y Erica, que se extinguieron sin un lamento.


  Después de haberse ocupado de los funerales y haber guardado los días de luto, el hijo del Octavo Distrito emprendió su viaje de regreso, que fue mucho más largo de lo previsto.


  «Éstos son los prodigios, éstas las grandezas», pensó, mientras un carro de heno, gracias a la misericordia de un campesino, lo acercaba a Budapest. Al llegar a casa quiso lanzárselo a la cara a su padre:


  —¿De qué prodigios me has hablado? ¿Qué será de nosotros? ¿Dónde terminaremos?


  Como si hubiese abierto los ojos después de un largo sueño.


  No obtuvo respuesta. Jom Tow parecía petrificado. Miraba delante de él con los ojos fijos. Su mujer lloraba. La fábrica de salchichas había quebrado. Las privaciones y las humillaciones habían partido el espíritu del padre y el valor de la madre. Una lágrima rodó por el rostro de Jom Tow, hacia abajo, hasta la punta de la nariz y luego sobre los bigotes.


  —Y, sin embargo, los sueños no mienten —susurró.


  IV


  En los años de las vacas flacas, después de la guerra, Isaac hizo de todo para no dejarse envolver por el sentimiento del mal y de la derrota. El equipo de fútbol se había disuelto de golpe. En el círculo de los ajedrecistas sólo quedaban algunos viejos. Movían las piezas con las miradas vacías, como autómatas. Los campesinos ya no traían ocas al mercado: el dinero no tenía ningún valor. En los puestos de los ropavejeros se acumulaban los trajes en desuso. Todos estaban dispuestos a vender hasta la camisa con tal de comer un bocado. Nadie adquiría la leña de las carbonerías, pues la gente no tenía dinero para calentarse. «Adelante, adelante —se incitaba Isaac—, los prodigios maduran en épocas como éstas.»


  Encontró un trabajo: conserje en la editorial Tolnay. El puesto no era de una gran dignidad, pero ofrecía algunas ventajas. Porque el lugar, la redacción de la revista, leída por cien mil fieles lectores cada semana, se encontraba en el corazón de la ciudad, en un gran edificio del Círculo San Esteban, a pocos pasos del Danubio. Y además, desde su puesto en la entrada de la redacción, Isaac podía conocer a muchas personas famosas a las que de otra manera nunca habría tenido ocasión de encontrar. El escritor Lajos Zilahy solía llevar algún relato. Actrices aplaudidas llegaban para dejarse fotografiar en poses exageradas. Él saludaba a todos cordialmente e iniciaba pequeñas conversaciones. Se dirigía a las personas en tono confidencial, inclinándose hacia la oreja, como si hubiese algún secreto común que recordar.


  Pero las dificultades llamaron a la puerta del periódico popular y el señor Tolnay empezó a prescindir de algunos de sus empleados. Isaac vio a periodistas de cierta edad decir adiós a su amada revista, y a aprendices que prometían, terminar en la calle. Despidieron a muchos tipógrafos, y cuando el sindicato intentó protestar llegó la guardia a la editorial. En cuanto al pequeño conserje, se hizo cada vez más imprescindible.


  —Eres el alma de mi periódico —le dijo el señor Tolnay.


  Y a cambio de ese elogio lo hacía moverse de la mañana a la noche en tareas siempre nuevas. Cuando el número de redactores se vio mermado a la mitad, a menudo le tocó a Isaac conseguir las fotos para la revista. Corría de una actriz a un escritor y llevaba cartas personales del dueño a sus amigas y amigos.


  El honor máximo lo recibió una mañana de finales de noviembre.


  —Isaac, tú eres un hombre instruido; sé que lo sabes —le dijo el señor Tolnay—. Tengo un trabajo para ti. Me ha quedado una página vacía. Y mañana tengo que entrar en máquina. Ese viejo estúpido de X me ha dejado plantado. En cambio, yo pago ¡y cómo! Encuentra algún artículo. Te pago diez florines contantes y sonantes.


  —Sí, señor, lo haré de buena gana —respondió Isaac.


  En el fondo, no se sentía más ignorante que muchos periodistas respetables conocidos en la redacción de la revista. Gente que no perdía ni un minuto con los libros y que sólo se preocupaba de agradar a los poderosos, cantar loas a la patria, repetir las ideas comunes y citar algún verso aprendido de memoria cuando aún estaba en los bancos de la escuela.


  También Isaac había aprendido a citar palabras de antiguos ensayos. A los señores la sabiduría de la antigüedad les servía para hacer más creíbles las tonterías del presente. «Eso es. Eso es. Los elefantes no entran en vano en los patios de las casas —pensó Isaac—. Ahora me convertiré en un famoso escritor. Ha llegado el momento de los prodigios.»


  Fue a su casa. El primer libro que le cayó entre las manos era un volumen encuadernado en negro, lleno de parágrafos y máximas. Lo hojeó. Eligió los «dichos áureos» más conocidos y triviales, mezcló con ellos algunas frases que glorificaban a la patria, «a la que se debe sacrificar no sólo la propia sangre, la fuerza de los propios músculos sino también la grasa de nuestro vientre». Agregó expresiones sentimentales y retóricas, pero de indudable efecto en aquellos tiempos de tristeza y exaltación. A pesar de la poca originalidad de lo escrito, Isaac se consideró un verdadero artista de la pluma. «Porque las palabras no interesan —pensaba—; más o menos son las mismas desde tiempo inmemorial. La verdad no se expresa con palabras. Se presenta en forma de sueños o de prodigios, y a nosotros sólo nos queda esperar el momento de comprenderla.»


  Era propenso a creer que todos los acontecimientos de su época estaban dirigidos únicamente a su persona, a lograr que el prodigio anunciado por el sueño del elefante se realizase. ¿Para qué servía la gran crisis económica? Para que despidieran a los periodistas de la revista en la que él trabajaba de conserje y permitirle dar el salto, de pronto, a una clase social más alta.


  Con este ánimo, al día siguiente, en la redacción, pasó su artículo a máquina, lo que le llevó toda la tarde.


  —Sabía que eras instruido y valioso. Lo sabía —le dijo el señor Tolnay cuando Isaac le llevó el escrito—. Excelente oratoria. ¿Dónde encontraste este artículo?


  —En una vieja revista. Un número de hace veinte años del Monitor de la Patria —mintió sin vacilaciones—. Lo escribió un poeta anónimo. Me pareció que era muy convincente.


  —¡Más que eso! Ese poeta sabía hacer llorar a los húngaros. Este artículo lo publicaremos tal cual en el próximo número. Pero, dime: ¿no lo habrás escrito tú, con tus propias ideas?


  Isaac lo negó con una gran sonrisa en los labios.


  Estaba contento consigo mismo y con su ingenio. «¿Acaso llegar más lejos que los otros no es un prodigio?», se preguntaba.


  Tolnay lo arrancó de sus fantasías:


  —Pero, desgraciadamente, no sé cuándo podrá salir el próximo número. Por ahora, cerramos.


  De esta manera Isaac no cobró los diez florines y ni siquiera el sueldo del mes. Se quedó sin trabajo y sin la esperanza de convertirse en escritor. Cuando volvió a su casa con la mala noticia, su madre estalló en llanto. Isaac ya tenía casi treinta años y ellos, sus padres de ningún modo podrían ayudarlo. La amargura de Ester fue tan grande que casi en seguida la pobre mujer contrajo diabetes, la enfermedad del que ya no espera saborear la miel de la vida.


  Al no tomar azúcar, muy pronto se volvió pálida y demacrada, con los cabellos blancos y resignada.


  Siguieron épocas de desesperación. Isaac, no viendo nada mejor, se entregó al azar. Tomó la costumbre de ir al hipódromo dos veces a la semana: el miércoles y el sábado. La gran pista, adosada al cementerio de la calle Kerepes, despedía un fuerte olor a caballeriza. Durante años, en los recuerdos de Isaac, ese olor había sido el olor de los muertos. Pero ahora su olfato le sugería otra idea: el estiércol equino emanaba el perfume de la riqueza que puede llegar en cualquier momento. En efecto, ¿qué era un prodigio sino el azar mismo, ciego y sin criterio? «Estar en el mundo significa vivir expuesto a continuos latigazos del azar —pensaba Isaac—. Por absurdo que pueda parecer, tratemos de ayudar a ese famoso “azar” y veremos si es tan ajeno a todo como parece, o bien si se puede influir sobre él e inclinarlo en nuestro favor.»


  Isaac tenía muy poco dinero para apostar a los caballos; por eso andaba a la búsqueda de buenas ocasiones, de resultados seguros que le susurraban al oído, arrancados a alguien muy adentrado en los secretos de las carreras. Delante de la ventanilla de las apuestas encontraba a menudo a Eugenio Shermann, el tipógrafo calvísimo, que componía la Revista Budapestina de Trote y Galope, donde aparecían noticias detalladas sobre cada caballo que participaba en las carreras. Shermann le contaba de buena gana las noticias de las que se enteraba en la revista, pero servían muy poco para ganar. También se veía por allí a otras personas de la plaza Teleky: Miska Grün, por ejemplo, un vendedor de ocas cojo a causa de una hernia; y Béla Weiss, el taxista, tan apasionado por el juego que corría al hipódromo apenas tenía dos céntimos para gastar. Todos, incluido Isaac, estaban convencidos de que antes o después los caballos les darían la riqueza, tanta riqueza como para olvidar, al menos durante un tiempo, las estrecheces y afanes y para asegurar si no su grandeza sí su fortuna. Además del hipódromo, los cuatro tomaron pronto la costumbre de encontrarse alrededor de una mesa para jugar a las cartas. Querían poner a prueba, en pequeño, sus respectivas suertes y habilidades. Jugaban las tardes de los domingos, y las infaltables discusiones, cuyo tono era al propio tiempo amistoso, serio y a veces de riña, hacían parecerse esas veladas a las reuniones del Seder[7] cuando las familias amigas se enfrentaban en largas disputas que a menudo nada tenían que ver con la religión.


  Shermann, el tipógrafo, recibía a los otros tres en su casa alquilada en la calle Miércoles; un tercer piso más luminoso que el de Weiss, que vivía con su mujer dos pisos más abajo. En esas ocasiones, la mujer de Shermann salía o bien se sentaba al lado de la ventana a coser. Su hijo Tibor, aprendiz de tipógrafo, hacía de kibitz[8]: miraba el juego y cada tanto se permitía intervenir. Shermann no lo regañaba: era un hombre pacífico que ni apartaba los ojos de las cartas. En su lugar saltaba el vehemente Grün, para el que cada partida perdida era fruto de una traición. Miska Grün no toleraba las intervenciones del muchacho, al que consideraba sospechoso de engaños, sugerencias y espionaje. Weiss intentaba en vano igualarlo en las maldiciones y recriminaciones. La voz de Miska se alzaba estentórea cada vez que perdía, a tal punto que hacía vibrar los cristales de las ventanas dobles. Entonces, con gesto de divertido asombro, Isaac alzaba los ojos, y con observaciones punzantes volvía a encender la cólera del compañero de juego. Algunas veces se creería que Miska e Isaac la iban a emprender a golpes. Pero todo era teatro, comedia representada por uno con la voz cavernosa de un actor griego y por el otro con el tono confidencial de un intérprete de Bernard Shaw.


  En el intervalo entre una disputa y otra, los cuatro se embarcaban en disertaciones filosóficas. Hablaban del curso de los acontecimientos. Consideraban la crisis económica igual que un flagelo cuando no directamente un diluvio universal destinado a poner fin a la historia de los últimos milenios. En la memoria de los hombres nunca había sucedido que el dinero perdiese todo su valor con tanta rapidez, que se ajara en las manos de la gente como por efecto de un malvado encantamiento. No los espantaba el mercado negro, sino el ocaso del dinero como medida de la vida. Durante siglos, el único lenguaje permitido a los judíos para comunicarse con el mundo había sido el del dinero. Ahora ese lenguaje se había convertido en una Babel.


  ¿En qué debía basarse el comercio? ¿A quién dirigirse? Discutieron estas cosas, casi como en consejo de guerra, un domingo por la tarde en 1927. Miska estaba perdiendo los últimos céntimos y, como siempre, blasfemaba y acusaba a los otros de haber trampeado en el juego del Veintiuno.


  Como fondo de las aspiraciones de libertad y definitiva emancipación de esos cuatro hombres, las figuras de las cartas reproducían los héroes de la antigua sublevación de los cazadores libres suizos: Guillermo Tell y sus amigos.


  —¡Bellota, que Dios os aplaste! —gritó Miska declarando el palo de la carta que estaba por jugar, con la intención de asustar a los adversarios.


  —Calabaza —replicó Shermann en voz baja, mientras jugaba otro palo representado por objetos esféricos.


  Verde y rojo eran los otros dos palos, por referencia a la ilustración de follaje y de corazones que tenían las cartas. No decían «hojas» y «corazones», palabras demasiado tiernas para ser pronunciadas mientras se jugaba a las cartas, sino siempre «verde» y «rojo». Cuando terminó esa mano, Miska, que perdía, dio vuelta a las cartas sobre la mesa y gritó que de esa manera no se podía jugar.


  Una vez serenados los ánimos, los cuatro pasaron de la carestía y de la falta de dinero a hablar de política económica. Para Miska sólo había que comprar oro.


  —Siempre puedes conseguirlo, negociarlo, darlo como pago. Es mejor que el dinero —dijo.


  Shermann tenía el remordimiento de no haber suscrito a tiempo un seguro de enfermedad, de pérdida de trabajo, de vejez.


  —Creedme, un buen seguro sirve contra tantas desgracias… —afirmó, repitiendo las palabras de un artículo que había leído en un periódico.


  Weiss apostaba por el comercio.


  —Si tuviese dinero compraría un vagón de huevos. Veo cómo llegan todos los días a la estación ferroviaria. Imaginad que se ganara sólo un céntimo por cada huevo…


  Tibor, el aprendiz, preguntó:


  —Pero ¿cómo se hace para llegar a ser verdaderamente rico?


  No hubo respuestas a su pregunta. El secreto de la gran riqueza cada uno lo conserva para sí mientras vive: nunca se sabe; la fortuna puede llegar también el último día.


  Isaac sentenció:


  —Cuanto menos vale el dinero, más necesario es creer en él.


  Los otros comerciantes de la plaza Teleky se habían dedicado a acumular mercaderías. Las cantinas del Octavo Distrito se convirtieron en un emporio. Bajo tierra, en la oscuridad, se acumularon ropa usada y zapatos, muebles provenientes de los pisos burgueses, balanzas y romanas, sacos de harina, azúcar, guisantes, judías, garbanzos, lámparas y partidas de planchas, telas, toallas, abrigos, bufandas. El muestrario de todo un mundo terminó en las vísceras de la plaza Teleky, como si esa plaza fuese el arca de Noé destinada a que ejemplares de todas las mercaderías sobrevivieran al diluvio.


  En esa época, Shermann compró un pequeño taller tipográfico artesanal donde, con la ayuda de su hijo, imprimía tarjetas personales, anuncios de ventas, opúsculos. Tibor estaba orgulloso:


  —Papá, ya verás cuánto dinero ganaremos —decía al padre, más dubitativo que él.


  Béla Weis se unió a un grupo de comerciantes del barrio para comprar una partida de ropa usada proveniente de Austria: se pusieron de acuerdo con la otra parte, unos judíos de Viena, para el pago diferido, parte en dinero y parte en legumbres.


  —Nunca hubiera pensado que un día los garbanzos valiesen más que las coronas —barbotaba.


  Isaac, en cambio, no participó en la gran recolección de mercaderías. Poco a poco se deshizo de los objetos que amueblaban su cuarto en la casa de sus padres, para arañar un poco de dinero. Con éste compraba otras mercaderías y las revendía, aumentando cada vez más sus ahorros.


  «Aquí es necesario ser veloz», decía. Compraba en el mercado encendedores y libros, discos de fonógrafo, corbatas: objetos de poco valor pero no vulgares. Apenas tenía esos artículos, se presentaba en casa de gente que había conocido en la revista, goim que se preocupaban por la elegancia y la distinción y que pagaban sin pestañear. Los billetes se acumulaban velozmente en las manos de Isaac. Por la mañana tenía cien, y por la noche, después de haber hecho tres o cuatro veces el recorrido entre el mercado y los barrios altos de la ciudad, poseía el doble. Guardaba el dinero en una maleta de cartón debajo de la cama; apenas era de día, se echaba al bolsillo una buena cantidad y salía a hacer sus negocios. Se daba ánimos: «Es un riesgo tener en casa tanto dinero, pero si logro salir adelante antes de que se devalúe, la mitad del sueño de mi padre se habrá cumplido. El que gana en el juego del dinero ha comprendido casi todos los secretos del mundo. Esta peste no durará eternamente. Y cuando haya terminado, el dinero seguirá llamándose dinero y la riqueza, riqueza».


  Un día le pareció que había llegado el momento. Sacó de debajo de la cama tres maletas llenas de billetes. Contó el dinero. Un año antes habría bastado para comprar toda la mercadería de la plaza Teleky de una sola vez. «Pero todavía alcanzarán para una casa», murmuró. Desde hacía tiempo había elegido un edificio de tres pisos, pintado de verde, en la esquina de la plaza Teleky donde vivían comerciantes, viudas, algunos empleados. «Si llega a ser mío, dejo la mitad de los inquilinos. Los otros apartamentos los derribo y en su lugar construyo un teatro. Y tal vez me convierta en actor y empresario», se dijo, resumiendo un proyecto acunado en muchas noches de insomnio. Estaba secretamente enamorado de una actriz secundaria de la opereta, y el teatro le parecía el mejor de los mundos posibles.


  A la mañana siguiente hizo una visita al propietario del inmueble, un viejo que vivía en el último piso. Lo encontró en la cama.


  —¡Goce de la vida! —le dijo—. Aún está a tiempo. Con este dinero puede hacer un hermoso viaje a Viena. Si acepta el negocio le prometo que lo tendré siempre aquí, en este apartamento, y haré que nada le falte.


  —Papel arrugado —dijo el viejo escupiendo sobre los billetes—. ¡Desaparece, judío del diablo!


  Por la calle, Isaac leyó en los periódicos que sus billetes ya no tenían valor. En la carrera había llegado con una noche de retraso. El gobierno había creado una nueva moneda. E Isaac tenía tres maletas de papel arrugado debajo de la cama. Eso le había reservado la fortuna, así terminaban los prodigios.


  Encontró trabajo como obrero municipal para la construcción de un camino en la periferia: tenía que medir los bloques de granito y encajarlos en el pavimento. A mediodía, los obreros se sentaban al borde de la calle y comían pan y cebolla, sin hablar. Él se apoyaba en el pico y fumaba uno de los tres cigarrillos que podía permitirse por día. Observaba divertido los rostros cansados y huraños de aquella gente que se había trasladado del campo a la ciudad para pasar hambre. Canturreaba. Pensaba que era David entre tantos Goliat. «El elefante con el que soñaba mi padre, sí, habrá sido gris como estas piedras», se decía, apretando los dientes.


  V


  El diluvio de la miseria fluyó lentamente de la faz de la tierra. El universo volvió a tener el rostro de los primeros tiempos: severo y cruel para quien no comprendía sus secretos, suave y generoso con los otros pocos. El tiempo se amasó otra vez con el sudor de los sometidos y se leudó con la altanería de los poderosos.


  Para Isaac éste fue el momento de la siembra. Ahora, las súplicas de la madre para que se casase no le parecieron vanas. Una dote, eso era lo que podía salvarlo. Aún repetía las palabras de su padre: «Recuérdalo, tienes un destino». Pero sonreía en su interior con la garganta oprimida: «Sí, yo soy grande. Pero ¡la época es pequeña!».


  La esposa estaba designada desde hacía tiempo. Raquel, la muchacha del puesto al lado del de su madre, modesta, taciturna y pía. Raquel iba al templo todos los viernes y mantenía los ojos bajos. Nunca había escandalizado. En las fiestas judías no bailaba. Comía dulces (pocos y lentamente) y bebía sorbetes de limón.


  Entre Isaac y Raquel había la misma semejanza que entre el día y la noche y el agua y el fuego. Raquel tenía buena presencia, un rostro largo, la mirada imprecisa, como si siempre estuviese observando algo que los otros no veían. Isaac era más bajo que ella, al menos cuatro dedos. Su pequeño rostro se movía siempre, al igual que los ojos, que revelaban mucha prontitud en comunicarse con los otros, ya fuesen mujeres u hombres, y conquistar su simpatía. Raquel nunca emitía juicios a menos que fuesen obvios (a veces hablaba sólo a través de proverbios o máximas: «Nunca se sabe dónde terminaremos» o «A la vida nada puede pedírsele»), mientras que las charlas de Isaac estaban consteladas infaltablemente por muestras de ingenio o juegos de palabras, como si la mente del joven saltase cual acróbata entre las líneas del vocabulario y las reglas de la gramática. Raquel tenía el pelo negro, y su peinado le enmarcaba el rostro y subrayaba sus rasgos melancólicos; Isaac, a pesar de su juventud, no tenía cabello en las sienes, y el que le quedaba lo peinaba parte de lado y parte hacia atrás, dejando al descubierto la frente. También se vestían con criterios distintos: Raquel, aun sin hacer mucho caso de la moda, prefería los vestidos un poco amplios, que escondían sus formas. Las chaquetas de Isaac eran entalladas y ceñían estrechamente su cuerpo pequeño aunque vigoroso.


  En una palabra, dos personas que tenían muy poco en común en cuanto a carácter, preferencias, gustos y maneras de pensar y de vivir. ¿Cómo, a pesar de todo esto y dejando de lado la dote, Isaac se sentía feliz con aquel matrimonio o, por lo menos, no tan descontento como para oponerse a escapar de él? En lo que concernía a Raquel, no era necesario ni plantear la pregunta: ella seguía fielmente la voluntad de los otros, en este caso de su madre, la tiránica Selma Grün. En su celo por obedecer a cualquier precio llegaba a mimar los sentimientos y las emociones más verosímiles en cualquier situación, desde la felicidad compungida a la responsabilidad consciente. Pero Isaac ¿qué pensaba? Los amigos no lograban comprenderlo.


  Una tarde se quedó un poco más en casa de su compañero de juegos y de diversión, el taxista Béla Weiss, que además de la vivienda tenía un minúsculo apartamento bastante lejos de la plaza del mercado, pero siempre en el Octavo Distrito. Ese privilegio le permitía a Béla muchas licencias y libertades que sentía la necesidad de compartir con un amigo. Después de haber bebido licor de ciruelas y de comer algunos dulces, Isaac se quedó pensativo, cosa que raramente le ocurría, y empezó a meditar sobre el problema del matrimonio, sentado en un rincón del apartamento. Recordó los rostros y los cuerpos femeninos que había amado, en general allí, en aquel mísero cuarto. Las apariciones eran dulces y de alegre nostalgia. Volvió a ver a Eva, la mujer de un rico comerciante, quince años mayor que él, a la que conoció en una excursión por el Danubio. Volvió a ver a Ester, esbelta y orgullosa, la muchacha que lo hizo sufrir a los veinte años y que sufrió también ella hasta desvanecerse en los momentos de amor más intenso. Volvió a sentir el perfume a leche que emanaba de la piel de Julieta, la pequeña criada cristiana a la que sedujo entre riñas y efusiones una tarde, en casa de su patrona, una charcutera judía. Le pareció que acariciaba el rostro compungido de Margarita, una estudiante de la Escuela Profesional de Comercio. Recordó a otra Margarita, negra como una gitana, de profundos ojos oscuros y de piel aceitunada, intensamente perfumada de sudor, una ex prostituta del burdel de la calle Conti. Y recordó también a Lujza, que se había enamorado de él cuando tenía poco más de veinte años, mientras que a Isaac le empezaban a aparecer las canas; Rosa, la rotunda y rubia vendedora de ocas que lo había esperado una tarde, después del cierre, dentro del puesto de venta; Klara, la bailarina, de opereta, cuyo oficio encerraba para él tanto hechizo y perdición. Dodó, Joujou, Froufrou, canturreó Isaac para sí. El aria de la opereta y la lista de las alegres muchachas amadas lo divertían, pero también le hacían pensar. Con todos esos recuerdos, se arrojó sobre el lecho. En el sueño, su mente volvió a acariciar y a evocar los rostros de antes. Ninguna se decidía a desvanecerse. Luego se produjo un torbellino que mezcló todo. A Isaac le pareció que volaba por un túnel donde una luz verde intensísima vibraba entre paredes de goma. La luz lo cegaba y lo envolvía, infundiéndole una sensación de indecible ligereza y de miedo. Aparecía roja y luego amarilla, intensísima y azul noche, para pasar otra vez al verde mientras el túnel giraba en espiral. Luego, como si hubiese terminado de atravesar un mundo, la imagen se detuvo e Isaac se encontró en un espacio sin límites. Allí vio figuras humanas que se movían lentamente. Eran hombres y mujeres jóvenes que no conocía, pero lograba comprender su condición de judíos. «¡David!», dijo de pronto una voz amistosa cuya procedencia Isaac no lo lograba percibir.


  Miró a su alrededor. Vio hombres, todos los cuales se le asemejaban. Esta vez se trataba de ancianos y jóvenes reunidos en grupo. En la multitud reconoció el rostro de su abuelo como lo había visto en un viejo retrato. Se le acercó. «David», le dijo el antepasado sonriendo. Isaac se volvió. Vio niños que le sonreían… y, detrás, a uno de ellos que, con una brida hecha de lianas y de hojas de enredaderas, llevaba un dócil, enorme elefante.


  Luego, las imágenes empezaron a hacerse más tenues hasta dar lugar a la oscuridad sin sueño, de la que Isaac pasó directamente a un despertar entorpecido y de una confusa belleza.


  ¿Qué significaba ese sueño? Se planteó la pregunta aun antes de recuperar por completo la conciencia. Por la mañana, meditó largamente.


  Trató de retroceder en el pensamiento a la infancia, a los orígenes de su vida y de la de su familia, y avanzar en el tiempo, decenios y decenios, hasta donde la mirada de su mente lograba penetrar. Isaac a los cuarenta, a los cincuenta, a los sesenta y más allá aún. Recordó al padre y sus visiones, sus deseos respecto de él. Poco a poco, en la mente de Isaac se abrió camino una convicción: el sueño de su padre tal vez no fue soñado para él, Isaac, si no para los hijos que él mismo engendraría. Serían hijos excepcionales. Poetas y grandes soldados como David. Su vida, ahora, no le permitía demasiadas ilusiones de grandeza. Pero los hijos…


  Isaac se exaltó. El hecho de tomar como mujer a Raquel le pareció más que favorable. La joven, un ser neutro, pero buena, sería una matriz ideal sobre la que estampar su propia herencia, su propio futuro glorioso, la simiente fecunda de la grandeza.


  Se celebró la boda. Isaac y Raquel intercambiaron los anillos bajo el toldo nupcial, rompieron la copa y bailaron. Isaac se mostró insólitamente alegre, tanto, que hasta los parientes y sus padres se asombraron. El rabino Weiss lo consideró un buen auspicio.


  El regalo de bodas de los padres de Isaac fue el puesto de venta de ocas.


  —Si sabéis trabajar, rendirá —dijo Ester—. Yo estoy cansada.


  Jom Tow hacía mucho que se había refugiado en el silencio. Aceptó sin protestar ir a vivir fuera de la ciudad, al suburbio de San Lorenzo, donde Ester abrió una pequeña charcutería. En el casamiento de Isaac permaneció mudo, igual que siempre, como si todo lo que estaba sucediendo sólo fuese una incomprensible fábula.


  La joven pareja fue a vivir a la calle Kun, cerca del mercado de la plaza Teleky, en un cuarto como una salchicha que se extendía desde la galería interior de la casa hasta la fachada exterior, donde se abría la única ventana. Era una casa muy pobre: la hizo soportable pensar que los otros judíos del Octavo Distrito no tenían nada mejor. La madre de ella regaló la cama de los esposos. Otros pocos muebles, un armario, una mesa, algunas sillas y una radio con luz verde en el cuadrante completaban la decoración del cuarto. En mitad de la salchicha, un trastero ofrecía la posibilidad de ocultar algún mueble. La estufa de la cocina estaba al lado de la entrada; su luz roja daba claridad a la habitación en las noches de invierno, cuando los esposos descansaban después de una larga jornada de fatigas y frío.


  Al año hubo una espléndida primavera. En el jardín de la nueva casa de Jom Tow, las plantas crecieron con especial vigor. El viejo tilo, a cuya sombra se sentaban los dos viejos, en pequeñísimos escabeles, regalo de Isaac, tenía una copa tupida, con hojas gruesas y numerosas. Pero lo que suscitó la mayor alegría de Ester fue la lila que crecía al lado de la puerta de la casa: plantada por los campesinos que la habían construido a principios de siglo, cuando Budapest aún no había extendido sus vías hasta San Lorenzo, la lila floreció ese año dos veces seguidas, en mayo y en junio, con grandes varas de pétalos perfumados.


  —Es un buen signo —dijo Ester—. Nos traerá abundancia.


  Al año siguiente, su nuera Raquel dio a luz dos gemelos y ella recordó el doble florecimiento.


  —Fuimos avisados por la planta del jardín —decretó.


  También Isaac meditó sobre ese acontecimiento, buscando su significado. «¿Cuál de los dos hijos será como David?», se preguntó. Escrutó en sus ojos, observó sus movimientos. Luego, en la duda, decidió tratar a ambos de la misma manera y a ninguno de los dos llamarlo David.


  Samuel y Benjamín representaron un gran peso sobre sus espaldas. Debía trabajar duro. Raquel estaba en el puesto todo el día; él se ocupaba de comprar las ocas a los campesinos al mejor precio. Se había hecho amigo de algunos de ellos hasta el punto de que Andrés, un pequeño propietario de P., para Pascua le llevó de regalo una gallina de chocolate. Isaac transformó ese pequeño regalo en un juego interminable con los hijos.


  —Ahora os mostraré cómo ponen los huevos las gallinas —les dijo Isaac. Encerró la gallina de chocolate en una caja llena de virutas—. Tiene que estar encerrada en el gallinero —agregó. Cuando volvió a abrir la caja hizo aparecer un huevo al lado de la gallina—. Ya ha puesto el huevo —dijo con fingida sorpresa.


  Esa pequeña magia se repitió durante años: fue uno de los primeros prodigios —falsos o verdaderos— en la vida de sus hijos. Una trampa, un artificio, un juego de ilusionista.


  —Para que la fantasía de los chicos se mantenga despierta —decía Isaac a su mujer.


  Las noches de verano se despertaba para hacer la guerra a las cucarachas. Los insectos trataban de trepar a las camas de sus hijos, y al caer, sus cuerpos hacían ruido. Entonces Isaac encendía la lámpara y pisoteaba con toda su fuerza a aquellos peligrosos enemigos de su descendencia. Raquel, con las mantas estiradas hasta el mentón, miraba las cucarachas y el vacío y luego volvía a dormirse. «Llegarán los prodigios, llegarán», decía Isaac haciendo chirriar los dientes.


  Cuando los gemelos tuvieron tres años, Isaac compró un gramófono. Las tardes del viernes de fiesta lo ponía en funcionamiento con una manivela y hacía oír algunas canciones judías y alguna schlager[9] del momento. Raquel servía sopa de carpa, a veces también había un poco de vino blanco y ella, después de unos tragos, se ponía a cantar, acompañándose con la música del gramófono. El sábado debía ser fiesta pero Isaac y Raquel tenían que hacer. Colocaban en la mitad del cuarto una tinaja de latón, la llenaban con ollas de agua calentada en la cocina y bañaban a sus hijos. Los niños chillaban, salpicaban agua e Isaac los espiaba para captar la señal de sus expectativas. «¿Cómo harán para abrirse camino?», se preguntaba.


  VI


  Compró la tela en el comercio de un cristiano. En casa extendió el raso amarillo sobre la mesa y buscó un pedazo de cartón. Dio a éste forma triangular, lo colocó sobre el raso y lo cortó. Raquel pensó en el resto: cosió juntos los dos triángulos, uno encima del otro, con las puntas contrapuestas y formó una estrella de David. El destino de su familia se decidía, ahora, en el misterio de esa geometría. Repitió la operación cuatro veces; finalmente, otras tantas estrellas de David estuvieron listas para ser aplicadas en el pecho de ella, de su marido y de sus dos hijos. Una ley nueva obligaba a los judíos a llevar la estrella amarilla para que se los pudiera reconocer en todo momento. La ley racial espantó un poco a Isaac.


  —Nunca he ocultado que soy judío —dijo.


  Transformó la humillación en festejo: llevó a su familia a ver al fotógrafo. Colocó los brazos en los hombros de los hijos, en signo de protección, y se inclinó ligeramente hacia Raquel, que sacó del bolsillo un cepillo áspero, arregló el pelo de los niños y luego dirigió la mirada, por encima de la máquina fotográfica, hacia la oscuridad.


  Pocos días después llamaron a Isaac a la comisaría. Lo intimaron a trabajar gratuitamente en favor del país que con tanta generosidad lo albergaba desde su nacimiento.


  «El campo de trabajo es muy hermoso, son todos judíos, será por eso», cantaban los reclutados en los vagones malolientes, cuando los enviaban a Transilvania, tierra reconquistada por el almirante Horthy y definitivamente asignada a Hungría por el arbitraje del ministro italiano Galeazzo Ciano. Isaac volvió a hacer de picapedrero, la humillación que el Eterno, bendito sea su nombre, le infligía cada vez que deseaba dejar sentir su rigor. Como recuerdo, se llevó la foto de la familia con la estrella de David en el pecho. Podía llevar pocas cosas al campo de trabajo: algo de ropa, calzoncillos de lana largos que le compró Raquel, tres camisetas y un poco de comida: mermelada y un hígado de oca asado. Además, estaba convencido de que duraría poco, tal vez algunos meses.


  —¿Qué trabajo quieren que hagan los judíos? —repetía—. Son todos comerciantes y artesanos, con pocos músculos, abatidos, siempre enfermos.


  Y miraba con insistencia a su amigo Sandro Klein, el sastre, que tenía hernia y una tos eterna, taciturno, flaco.


  Pero el viaje y el campo de trabajo se llevaron más de dos años de su vida. Transilvania le pareció a Isaac una vorágine gris que esperase con inmóvil paciencia tragarse el mundo entero, un mundo sin fin y sin tiempo. El trabajo era duro, y los campesinos permanecían indiferentes a sus sufrimientos. Despertar a las cinco de la mañana, pasar lista, caminar hasta la cantera, comida escasísima. Una vez al mes —el intervalo permitido— recibía de Raquel un paquete de ropa y comida. Isaac hacía raciones bien calculadas con todos los víveres. El pan que le daban en el campo lo negociaba con los compañeros. Cada ración de pan valía dos cigarrillos. Solía cortar los cigarrillos en tres partes, que fumaba a intervalos de dos horas. El cigarrillo se había convertido en el único placer de esos meses.


  —Si uno no puede permitirse ni un cigarrillo, ya no vale la pena vivir —le decía a los compañeros que le reprochaban ese vicio.


  Tres o cuatro veces, Raquel logró esconder en los dulces hechos en casa algún billete de banco. Isaac los gastó exclusivamente en cigarrillos. Cuando también en la casa, en Budapest, empezó a escasear el dinero y la comida, Isaac trató de arreglarse: hacía tiempo que había aprendido a cortar las hojas de tabaco en bruto, mezclarlas con las de otras plantas y fabricar cigarrillos con papel de envolver.


  En Budapest las leyes raciales se hicieron cada vez más severas, y con la llegada de los alemanes empezaron las persecuciones. Un día, todos los judíos del Octavo Distrito fueron recogidos en las calles y en las casas y llevados al hipódromo. Una fila de míseros seres grises con la estrella de David en el pecho atravesó las calles, escoltados por guardias nazis, ondulante y silenciosa. Los transeúntes escupían en el suelo. Alguno se volvía con una mirada de conmiseración. La procesión de niños, mujeres, viejos atravesó plazas y vías bloqueando el tráfico. El barrio se vació casi por completo. Raquel confió en el tipógrafo Shermann, el único amigo del marido, que se había quedado en casa porque tenía más de sesenta años, y en el tío Miska Grün; pero éste manifestaba preocuparse más por él mismo que por los otros, y más que ayuda dispensaba improperios. A una parte de esa multitud la llevaron primero al Teatro Popular. Luego, vaya a saber por qué, también la trasladaron al hipódromo. Y allí Raquel encontró a Shermann. En la nuca, el culatazo de un fusil le había dejado una herida sanguinolenta.


  —Me han golpeado, no es nada —dijo Shermann en voz baja—, no es grave.


  Tomó por los hombros a los niños y los llevó a un lugar del hipódromo donde un soldado distribuía trozos de azúcar.


  —Tío Eugenio, ¿qué será de nosotros? —preguntó Raquel llorando.


  El tipógrafo no logró darle una respuesta. Dos días después mandaron a los judíos a sus casas. El ensayo general de la solución final no siguió adelante por el momento; los húngaros no sabían qué hacer con aquella multitud de seres sin fuerza, y los alemanes aún no tenían plenos poderes. Fue entonces cuando Raquel decidió aceptar la propuesta del tío Miska: convertirse; no podía hacer otra cosa. Bautizarse, convertirse en cristianos; así los niños se salvarían y, tal vez, también ella y los otros.


  Los cursos de catequesis se daban en la calle de los Grandes Transportes, en un edificio gris, a poca distancia de la sinagoga. Allí, dos veces por semana, piadosas y pacientes señoras explicaban a los niños judíos la grandeza de Jesús y la belleza de la fe católica. Pensaban que, tal vez, ése era el momento de conquistar algún alma todavía inocente y destinarla a la salvación eterna. Es probable que ni ellas pudieran ilusionarse con salvarles la vida terrenal. Tenían las voces suaves y el rostro sonriente. Sus lindos vestidos resaltaban en comparación con la apariencia humilde de las madres judías, que llevaban a sus hijos para que abjuraran y se salvasen. Pero las palabras de aquellas señoras no podían penetrar en la mente y en el corazón de los niños. Samuel y Benjamín fueron al catecismo regularmente, y sólo esperaban que después de cada lección el tío Miska les diera a cada uno un cucurucho con recortes de pastelería. «Si los niños se hacen cristianos, a lo mejor también tratarán mejor a sus padres», pensaba Miska mientras miraba a los chicos devorar las pastas. Miska, tío de Raquel, trabajaba en esos meses en una fábrica de dulces, propiedad de un hombre tolerante con los judíos.


  Luego, los acontecimientos se sucedieron tan rápidamente que hicieron humo los esfuerzos de las piadosas mujeres católicas del Octavo Distrito. No fue ese el tiempo más apropiado para las conversiones. Los cursos de catequesis se suspendieron y los niños judíos siguieron siendo judíos, cada uno con su destino.


  Isaac se enteró de todo esto de regreso en Budapest, cuando los problemas de fe, católica, protestante o judía, ya hacía mucho que no tenían efecto alguno. Pero antes sólo logró saber y comprender que para los judíos se preparaban épocas muy duras. Al campo de trabajo ya no llegaron cartas ni paquetes de Budapest, y la severidad y arrogancia de los guardias creció día a día. «Donde están mis hijos están mis esperanzas», decía Isaac como si recitase un salmo. Hasta que uno de los guardias, cuya benevolencia se había ganado enseñándolo a leer, le dijo confidencialmente:


  —Dentro de pocos días os vais.


  —¿Adónde? —preguntó Isaac con sorpresa.


  —¡Qué sé yo! Para Alemania.


  —¿A hacer qué?


  —Ahora mandan los alemanes, también entre nosotros.


  Para los judíos, aun para el último judío del Octavo Distrito, no podía haber dudas.


  Ir a Alemania no era como ir a los campos de trabajo. Noticias que viajaban misteriosamente de campo en campo, de pueblo en pueblo, de región en región, explicaban claramente a los seiscientos mil judíos de Hungría qué quería decir «partir para Alemania». Alemania, en ese momento, era el infierno terrenal aun para el más ingenuo e ignorante de los judíos.


  Aquella noche Isaac no durmió. Al alba, sacó del colchón el dinero que había logrado esconder y avisó al sastre Klein y a Tibor Shermann, el hijo del tipógrafo, que estuvieran listos.


  —Hay que escapar, si no es el final —dijo—. He sabido que están por llevarnos a Alemania.


  —¿Qué quieres hacer? —preguntó Klein.


  —Huir. ¿Venís conmigo?


  —Si nos cogen nos matan.


  —Y entonces, ¿queréis reventar en Alemania?


  —Tengo miedo. No me animo.


  Durante una hora, Isaac intentó en vano persuadir a Klein. El miedo del sastre era más fuerte que las ganas de vivir.


  Cayó la noche, y sobre los ojos de Isaac descendió una oscuridad que de negra poco a poco se convirtió en gris y después de mucho tiempo, en verdosa. Un sonido terrible sacudió el barracón, algo como un chirrido agudo o un grito desmesurado, ronco. Isaac despertó sobresaltado, sintiendo aún en su interior el eco de ese sonido que ya había oído de niño un domingo a la mañana… Había sido la voz de un animal, «un lobo» pensó Isaac, pero en los alrededores no había muchos lobos y su aullido era muy diferente. Isaac, todavía sacudido por esa impresión, se preguntó qué destino habría corrido su padre y su madre, y durante el resto de la noche no hizo sino pensar en ellos. Al alba salió del círculo encantado de recuerdos opacos repitiéndose: «Todavía no he terminado. ¡Debo vivir!».


  Por la mañana, mientras los llevaban hacia el lugar de trabajo, Isaac dejó la fila de los judíos y se metió en un bosque junto al camino. El hijo del tipógrafo lo siguió sin pestañear. Con Klein no servían las palabras. Isaac lo aferró y lo arrastró a la fuerza:


  —Ven, maldito cagón —le susurró al oído.


  Los tres desaparecieron en el gris de la mañana. Media hora después estaban en casa de un campesino amigo. Isaac le dio todo el dinero que tenía en el bolsillo. A cambio, logró tres viejos chaquetones para él y los otros dos fugitivos.


  Les bastaron para confundirse con la gente de una tierra mísera y ensangrentada.


  —Poned atención; os reconocerán —les dijo el campesino medio en broma y medio en serio, mientras los empujaba fuera de la casa para no correr demasiados peligros.


  —No digas tonterías —replicó Isaac—. No tengo una trompa en medio de la cara. Mis hijos me esperan; todo lo hago por ellos.


  El campesino se impacientó.


  —Está bien, está bien, basta con que te vayas —dijo cerrando la puerta apresuradamente.


  Dos semanas después, Isaac estaba en Pest. Le consiguieron un documento de identidad falso y un trabajo: camillero en un hospital. Los heridos, los enfermos, los moribundos pasaban ante sus ojos, extendidos en las camillas para el servicio de urgencia, miserables, sin esperanzas.


  Tuvo noticias de sus familiares indirectamente. Raquel había terminado en el gueto creado por los alemanes en Budapest y sus hijos, en el templo de la calle de los Grandes Transportes, que estaba bajo la protección del rey de Suecia, mediante el pago de una gran suma en oro.


  En el templo del Distrito, transformado en refugio, los niños parecían estar seguros. Los hijos de muchas decenas de comerciantes estaban con ellos, pero los alemanes, cada vez que se acercaban al portal del edificio, se detenían, como frente a un muro invisible para los demás. Los detenía el poder del dinero. En el último invierno de la guerra, esa pequeña arca de Noé se convirtió en una prisión. Los niños nada tenían para comer como no fueran cubos de caldo y alimentos en mal estado, que habían permanecido demasiado tiempo en la cantina. No había agua; salvados del enemigo humano, eran atacados por cucarachas, ladillas y pulgas. Pocos días antes de la liberación de Budapest, el templo fue evacuado. Algunos niños encontraron la muerte durante la fuga, bajo la lluvia de bombas, morteros y granadas, en el encuentro final entre el ejército alemán en retirada y el soviético que avanzaba hacia Occidente.


  Cuando Isaac volvió a ver a sus hijos, estaban en los huesos y cubiertos de piojos.


  —¡Sí, eso es! ¡Parecen David, el gran rey! —dijo con infinita rabia.


  Encontró a Raquel en el gueto, inmóvil, muda. La sacudió, la acarició. Luego la sacó de allí a la fuerza.


  —¿Qué haces? ¡Los niños te esperan! —le gritó.


  Raquel se dejó arrastrar a casa.


  Sólo más tarde supo el final de sus padres, deportados y muertos en un campo.


  —Bendito sea tu reposo y benditos tus sueños, padre —tuvo la fuerza de decir cuando supo la noticia.


  Lloró y juró que no volvería a poner los pies en el templo.


  VII


  Un domingo —la ciudad mostraba todavía las heridas del asedio, con calles destrozadas e hileras de casas en ruinas—, los compañeros de juego volvieron a encontrarse alrededor de la mesa. El tipógrafo Shermann apretaba entre sus manos el mazo con las cartas que se habían salvado, pequeños objetos sobrevividos al azar, con las calabazas, los corazones, las bellotas, las hojas y la cara de Guillermo Tell.


  Se miraron casi maravillados. Fue la primera vez que discutieron los acontecimientos de seis años de guerra, persecución y muerte. Cada uno tenía experiencias únicas, episodios desgarradores, recuerdos cómicos para contar sobre la terrible época que ahora ya parecía lejana. Cada uno llevaba el secreto de la salvación encerrado en su propia presencia, en el hecho de estar allí, sentado a la mesa, contando y discutiendo.


  Miska Grün, el ruso de los intestinos salidos, habló como un triunfador. Sí, el oro había servido para algo, tal como lo había previsto. Bastaron dos macizos brazaletes, que deslizó en las manos de un guardia, para salvarlo de la deportación. Un collar y un crucifijo sirvieron para persuadir a una vecina, católica devotísima, de darle hospitalidad durante algún tiempo. Luego, cuando la guerra llegaba a su período más sangriento, cada favor aumentaba de precio. Al final, una comida caliente valía un anillo. Pero él había recogido objetos de oro suficientes para salvarse. Y también para empezar una nueva vida, confesó —arrepintiéndose en seguida— y para empezar algún negocio.


  Eugenio no sabía qué hacer con su póliza de seguro. Las compañías no se hacían cargo de los daños provocados por la guerra, un acontecimiento imprevisible, afirmaban en las cartas enviadas a los clientes, y demasiado grave para ser contemplado por el seguro; y además, ¿cómo podría él calcular y contar los daños, los meses de sufrimiento, las botas de los nazis en la cabeza, en el hipódromo, la pérdida del trabajo? ¿Habría podido obtener una indemnización por la pérdida de la pequeña imprenta que se hizo pedazos en una explosión? Los tipos, colocados ordenadamente en cajas, habían volado en mil direcciones, escribiendo en el vacío palabras incomprensibles para el hombre. El taller tipográfico tenía un valor mensurable, es verdad, pero no se lo podía asegurar contra los daños de guerra. El más desilusionado pareció Tibor. Él tenía puestas grandes esperanzas en ese taller: habiendo pasado los años de la juventud en las canteras de Transilvania, ¿cómo podía ahora iniciar su vida con casi treinta años?


  En la mesa de juego había un puesto vacío. Béla Weiss, el taxista, había perdido la partida. Su cuerpo yacía en una fosa común de Auschwitz mientras que su alma, según dicen las leyendas judías, daba los primeros pasos en el larguísimo camino ultraterreno, por las escaleras del palacio celestial, en el laberinto de la justicia divina, en los espacios infinitos de lo creado donde cada cosa se mueve con gran lentitud y con increíble rapidez.


  Los supervivientes miraron durante un momento el vacío, en memoria del amigo desaparecido. Les parecía que una sombra recorría el cuarto, rozaba la superficie limpia de la mesa donde yacían las cartas, que habían escapado de las manos de Shermann, y acariciaba cada carta como un objeto bien conocido y querido. Luego, Miska cogió el mazo, lo mezcló y abrió la partida.


  Después de algún tiempo, en el lugar de Weiss se sentó Sandro Klein, el sastre al que Isaac había salvado en Transilvania. Para él, los años de la guerra quedaron cubiertos por el silencio y el olvido. De otra manera, ¿habría podido soportar Klein la pérdida de su mujer y dos hijos pequeños, un niño y una niña, que hicieron el camino hasta los hornos crematorios en Bergen Belsen? Miska trataba en vano de preguntarle, antes y después de las partidas. Klein, al oír esas preguntas, miraba alrededor con pupilas inquietas y párpados que se cerraban y se abrían, como si se encontrase en una ciudad desconocida o en un país extranjero, o en un sueño, enmudecido y espantado. Miska pensaba que con el tiempo se le pasaría. En cambio, después de meses y meses la conducta de Klein seguía igual.


  Isaac no hizo el balance de la guerra, la cuenta de lo que había perdido y de lo que se había salvado. Ahora tenía a sus hijos al lado. Al igual que había hecho en otras ocasiones, se esforzó por sacar el máximo provecho de una situación que ofrecía mínimas promesas inmediatas. Recorrió muchas, muchas veces las calles del Octavo Distrito en busca de comida y de mercancías, seguido por su mujer Raquel. La calle estaba cubierta de detritos, y por las avenidas se expandía el olor de la carne putrefacta. Patrullas de soldados soviéticos y estadounidenses hacían el reconocimiento de la ciudad. Los escaparates de las tiendas bostezaban rotos y casi todos vacíos. Isaac y Raquel buscaban en los patios interiores, en las tiendas ocultas, en los comercios más difícilmente localizables. Llevaron a casa ropa para sus hijos y mercaderías de todo tipo encontradas entre las ruinas. Lo que no tenía una utilidad inmediata servía como objeto de intercambio. Los soldados rusos querían relojes y daban a cambio comida; los estadounidenses tenían cigarrillos y chocolate y buscaban chucherías, objetos de recuerdo. En el mercado negro se encontraba harina y azúcar. La organización internacional de los judíos distribuía gratuitamente sacos de leche condensada, huevos en polvo, cacao y margarina. Una vez a la semana, Isaac iba a los locales de la organización y llevaba a su casa cuatro paquetes, uno por cada miembro de la familia.


  La plaza Teleky empezó a llenarse de traficantes. Hombres con abrigos gastados y rostros pálidos llegaron furtivamente para ofrecer al transeúnte pan negro y raciones de comida obtenidas de los soldados extranjeros. Se puso en movimiento la gran rueda de los intercambios. Pedernales, tabletas de chocolate, agujas, paquetes de cigarrillos americanos aparecían en la palma de una mano y desaparecían rápidamente en los bolsillos de un abrigo. Llegaron los vendedores de vestidos y de zapatos usados, aparecieron mesas plegables, y en improvisados mostradores vendían hojas de afeitar y cordones para zapatos, cadenas, aparatos de radio, tijeras, sacarina para diabéticos, imperdibles, cuchillos, cucharas, clavos y martillos, gramófonos, sombreros, botones, navajas, lápices: todas las mercancías que en seis años de guerra habían desaparecido para dar lugar a revólveres, bombas, carros armados, cañones. El mismo Isaac corrió a comprar hojas y jabón de afeitar y cigarrillos.


  Con el hambre de mercaderías aumentaron los precios y otra vez el dinero parecía perder valor cada día, cada hora. Entonces Isaac supo cómo actuar. Se diría que el dinero crecía en sus manos. Vendía y compraba chaquetas, zapatos y abrigos en el curso de pocos minutos.


  Después de seis meses de trabajo, Isaac y Raquel poseían una riqueza que, antes de la guerra, ni se hubieran animado a soñar. Siguiendo la corriente del dinero con velocidad, consiguieron un piso nuevo en alquiler, una casita en San Lorenzo, una motocicleta y dos automóviles. El piso era dos veces mayor que el de la calle Kun. Las ventanas del cuarto piso daban a la plaza Teleky, en el cuarto de baño una bañera esmaltada reemplazó la tina de madera de antes de la guerra, y un calentador proporcionaba agua caliente. Los padres tuvieron un cuarto propio, los hijos, otro. Raquel puso macetas con geranios en el balcón. En el cuarto de los niños se instaló un piano usado.


  —Esto es vida —dijo Isaac, la primera noche que la familia durmió en la nueva casa, sin que los muebles estuvieran aún en su lugar.


  Abajo se extendía la gran oscuridad de la plaza: nada hay más vacío y muerto que un mercado después del cierre.


  La casa de San Lorenzo no estaba lejos de la que habitaron los padres de Isaac. Hubiera querido venderla en seguida: no podría vivir ni una hora en los cuartos y en el jardín de donde sus dos ancianos padres habían sido arrancados sin piedad.


  La Comunidad judía de Budapest, reconstruida después de la gran matanza, fue en busca de los desaparecidos. Encontró sus nombres inscritos en los registros de Bergen Belsen, de Auschwitz y de otros campos de exterminio; era la única huella que había quedado de ciento cincuenta mil judíos húngaros. Sus padres no aparecían en las listas: no había quedado de ellos ni un objeto, ni una fotografía, ni una carta. Como si el tiempo de su vida que habían pasado en la tierra hubiera sido separado del inmensurable tejido de la eternidad y arrojado a la nada. «¿Qué creador tiene derecho de despreciar de esta manera a sus propias criaturas?» Así razonaba Isaac, despreciando el parecer de tantos doctos que habían meditado, siglo tras siglo, desde el cautiverio en Egipto y aun antes, sobre la justicia divina, sobre la recompensa de los justos y sobre el castigo de los malvados. Los doctos encontraron mil argumentos para justificar la muerte prematura y el pesado sufrimiento de quienes habían vivido siempre claramente, y las glorias unidas a las riquezas de los que han despreciado las leyes del Eterno, bendito sea su nombre. Hay miles y miles de libros colmados con estas argumentaciones. Pero el eco de ellas se desvanecía frente al sordo rencor de Isaac. «Al igual que el dinero pierde su valor para los hombres, de la misma manera Dios desprecia a los seres que ha creado», decía.


  En parte lo consolaba su riqueza, los automóviles y la motocicleta. Alquiló el Opel Kadett y el Borgward de carrocería ondulante y brillante a dos taxistas. Una vez a la semana le devolvían los coches al patrón para observar el día de descanso y entregar la caja. Ése era el día más feliz para Isaac. Recibido el dinero invitaba a su mujer y a los hijos a comer en el campo; él personalmente los llevaba fuera de la ciudad al volante de uno de los coches. En esos momentos se sentía un verdadero señor. Conducir un automóvil formaba parte de los placeres de la vida que había deseado desde niño. A toda costa quería que sus hijos intentaran conducir aunque no alcanzaran con los pies los pedales del embrague, del freno y del acelerador.


  —Tendréis cien como éste —decía.


  Se ponía al lado de ellos para corregir los movimientos equivocados y alabar las maniobras realizadas a tiempo. En las tardes de domingo montaba solo en la motocicleta, sin decir nada a su mujer ni a sus hijos y desaparecía. Volaba sobre las dos ruedas, embriagado.


  Ahora tenía tanto dinero que podía construir el futuro de sus hijos. En un primer momento pensó en separar a los gemelos para encaminarlos con más comodidad en dos direcciones diferentes. Para uno contrató a una maestra que lo instruyese en el estudio de la música; al otro lo puso al lado de un estudiante que le enseñase el cálculo de porcentajes y de intereses. En los ojos de Benjamín le parecía vislumbrar la chispa del pensamiento y de la meditación; en los de Samuel vio la sed de dinero y de poder. Quiso alentar esas llamas, hacer que se convirtieran en un primer tizón bajo las cenizas y luego en fuego generoso.


  No se cansaba de llevarle libros a Benjamín: le parecía que le presentaba a muchos y viejos amigos de la familia. Para sí acumulaba los nombres del momento: Somerset Maugham, Lin Yutang, Graham Greene. A él le daba Goethe y Shakespeare, La Chispa, Historia del hombre desde las cavernas al aeroplano. Un día lo llevó al círculo de ajedrecistas adonde había ido con Jom Tow. No eran las caras de entonces, y tampoco la entrada estaba reservada a los miembros de la Comunidad judía. Alrededor de las mesas había supervivientes de la guerra, borrachos, mutilados. Pero, en un rincón, un hombre de cabellos grises estaba rodeado de chicos.


  —Quisiera que enseñara a mi hijo —dijo al viejo, cuando éste se levantó para irse a su casa.


  —¿Y por qué no? —respondió el maestro—. Quién puede saberlo. A lo mejor es un gran talento. No lo sabremos si no hacemos la prueba.


  Samuel, en cambio, siempre corría. Por la calle, con los amigos, en los campos de fútbol, por la tarde, al volver a casa.


  Su padre le regaló un tálero de plata. El retrato austero de la emperatriz María Teresa miraba a lo lejos, a la izquierda del muchacho. Samuel preguntó quién era esa mujer, antes de esconder la gran moneda oscura en el cajón del escritorio que compartía con el hermano. Luego, Isaac le rodeó el cuello con una delgada cadena de oro, de malla fina.


  —Esto te dará suerte —dijo, y en su interior esperó que al jugar con esa cadena su hijo se acostumbrase al tacto del oro. Lo llevaba a pasear con él y se detenía delante de las joyerías y de los bancos. Lo llevó al gran vestíbulo de la Caja de Ahorro Nacional. Debajo de los cristales pintados, señoras ancianas con zorros plateados en los hombros se esforzaban en llenar formularios con hermosa escritura, y hombres flacos y arrugados, con el sudor de la frente oculto por los cabellos sueltos, llevaban sus ahorros a los cajeros. Detrás de las ventanillas, impasibles empleados contaban el dinero, palpando las puntas de los billetes de banco. Samuel miraba a su alrededor.


  —Piensa cuánto dinero hay aquí dentro —dijo una vez Isaac mostrándole una enorme caja fuerte.


  Era la cámara blindada. De pronto, Samuel vio que se abría la puerta, como cuando se abre el tabernáculo de la Torá, lentamente, con pesadez. La hoja de acero giró sin chirriar, pero detrás de ella Samuel sólo vio la oscuridad. Se acercaron tres hombres, entraron y desaparecieron.


  —Allí, todo un salón está lleno de billetes de banco y de oro —dijo Isaac a su hijo—. Pero está prohibido entrar. Sólo tienen acceso los encargados.


  Samuel se quedó petrificado.


  —¿Por qué? —preguntó después alzando la cabeza hacia su padre.


  —El oro —respondió Isaac misteriosamente— puede cegar al que no está acostumbrado a verlo. Pero al que lo conoce bien le ilumina el camino.


  Benjamín se sentaba delante del piano de la casa. Pasaba horas golpeando el teclado y extrayéndole sonidos lentos y sutiles, armonías simples que sentía tristes y sentimentales. Improvisaba canciones con poesías que aprendía en la escuela o que leía en libros que compraba su padre. La señora Lilli —así se llamaba la profesora de piano— no tenía tiempo ni de quitarse el sombrero, cuando ya se adormecía al lado de su alumno. De vez en cuando corregía, con un sobresalto, una nota equivocada o que sonaba como tal. Raquel le llevaba un té. Y poco después terminaba la lección.


  Para el décimo cumpleaños de los chicos, Isaac fue pródigo en regalos. Dos trajes nuevos con sombreros azules de estudiantes para cada uno y una excursión por el Danubio, en barco, durante todo el día. Raquel sonreía satisfecha, con los ojos semicerrados, como el que está deslumbrado por la luz. A Benjamín su padre le regaló, además, una enciclopedia de ajedrez, libro raro que tenía cien años, y un volumen ilustrado: Las cien poesías más hermosas del mundo. A Samuel le tocó una pintura: un papagayo azul acurrucado sobre una caja llena de joyas, que miraba ávido las perlas y monedas de oro cuyo resplandor reverberaba en el cortinaje rojo del fondo.


  —¡Es maravilloso! —exclamó con entusiasmo Samuel—. Verdaderamente maravilloso.


  Benjamín se sumergió en el desciframiento de las explicaciones de la enciclopedia de ajedrez.


  VIII


  «Entonces el Señor omnipotente posó su mirada encolerizada sobre Isaac y dijo: “Este hombre ha osado rebelarse contra mí y ha blasfemado contra su suerte. Que la maldición se abata sobre su casa y su familia. Que los ángeles torturadores lo persigan día y noche hasta que su alma esté purificada y su lengua haya cesado de blasfemar. Que su casa sea hogar de discordias y sus descendientes penen por su culpa”.»


  Esto escribió muchos años después uno de los hijos de Isaac, al volver a pensar en el período de sufrimientos que siguió a la época de felicidad. Las frases eran un poco enfáticas, de viejo teatro trágico con argumento tomado de la Biblia, pero de alguna manera se adecuaban al destino que les tocaría a los dos chicos.


  Por el momento, justamente cuando todo parecía a punto para que el sueño del abuelo Jom Tow y la profecía del rabino se cumpliesen, un primer y durísimo golpe los hizo saltar en pedazos. En un instante, toda la riqueza se tambaleó en las manos de Isaac, como si una potencia invisible hubiese transformado el oro en granos de arena.


  Todo lo que le había sido dado le fue quitado. Dos funcionarios de policía se presentaron en su casa. Le entregaron la orden de confiscación de los automóviles, con la solemnidad de una sentencia capital. Tener autos particulares era una grave infracción de las nuevas leyes. En esa época revolucionaria la propiedad de los vehículos caía, como caen las cabezas bajo la guillotina. Isaac, temiendo lo peor, entregó los coches —estaban delante de la puerta, recién lavados— y los documentos de propiedad.


  —Pero usted tiene también una motocicleta —dijo uno de los policías.


  Y el otro aprobó calurosamente:


  —¡Así es!


  La orden fue perentoria:


  —También debe entregarla.


  Isaac intentó protestar:


  —Es de uso personal, me sirve para el trabajo.


  Después de una última y modesta tentativa de reticencia, le dio las llaves al policía.


  —Naturalmente —dijo uno de ellos—, recibirá una indemnización aunque haya utilizado los vehículos con fines de usufructo, como verdadero burzhüi[10] —explicaron, usando la pronunciación rusa.


  Isaac siguió con la mirada los vehículos que se llevaba la policía. En su carrocería se reflejaba la luz del hermoso día y despedía resplandores cegadores. Al fondo de la calle hubo un último brillo, como si los automóviles quisieran saludar por última vez a su patrón —así lo sintió Isaac—, y luego nada más. Mientras tanto, un tercer policía, al que habían llamado por teléfono, se encargaba de la motocicleta.


  —Que te quedes seco —dijo Isaac apretando los dientes y mirando al policía que se aprestaba a subirse a aquel grifón.


  Unos metros más adelante el policía cayó de mala manera, pero Isaac no sintió ningún placer por el efecto inmediato de su maldición. «Muy bien. Arruinarán en seguida esa joya de moto —pensó—. En tres días no tendrá un tornillo sano. ¡Qué cerdo, si al menos supiese conducirla!»


  Al primer golpe siguieron otros. Después de las llaves de los automóviles, Isaac debió ceder también la de su casa de San Lorenzo y el negocio de frutas y verduras en la calle de los Grandes Transportes que acababa de comprar y sobre el que alimentaba esperanzas de tener beneficios. Las ceremonias de entrega siempre fueron rápidas y solemnes; las caras de los funcionarios siempre habían sido rígidas, y la mirada del burgués Isaac, cada vez más sombría.


  De los sueños de riqueza, de bienestar, de vida cómoda, no quedó más que el barbero que, cada domingo, seguía llegando a casa desde su local de enfrente. Isaac se sentaba en el centro del cuarto, en una silla, y el barbero, después de haber dispuesto en la mesa del comedor sus utensilios —el jabón de afeitar, una bacía, diferentes navajas, una brocha con mango de latón—, lo envolvía desde el cuello hasta los pies con un lienzo blanco. Iniciaba entonces una larga y trivial conversación, mientras el rostro de Isaac desaparecía bajo la espuma blanca.


  —Usted sí que es un señor —repetía el barbero cada domingo, y dejaba escapar un leve suspiro.


  Las palabras del artesano y de su cliente estaban preñadas de alusiones y nostalgias. Luego, el barbero contaba los chismes de la semana, casi todos de carácter político, mientras cortaba los últimos pelos de la barba entre las arrugas del rostro. Eran muchas las arrugas y no había domingo en que el rostro de Isaac no sufriese una pequeña, superficial herida, a veces en el mentón, a veces en la proximidad de las orejas, en la mandíbula o en el cuello. El barbero tapaba los pequeños cortes con papel de fumar, que la sangre coagulada sostenía sobre la piel.


  Después de la expropiación de su negocio, Isaac encontró trabajo en una tienda estatal de productos alimentarios, y allí el destino (¿o la historia?) lo golpeó de nuevo y aún más duramente. Isaac se encontraba solo detrás del mostrador cuando entró su amiga de otra época, Johanna Démy, una mujer de rasgos duros y cuerpo liviano como el pan. El hombre alzó la mirada, experimentando una sorpresa bastante grata. Ella fingió no reconocerlo. Pidió un kilo de manzanas y pagó. La mano de Isaac rozó la palma de la ella cuando le entregó la vuelta. Isaac creyó despertar en la mujer el recuerdo de un viejo verano: la había llevado a los escombros de una casa bombardeada y la había tendido sobre un montón de arena ya verde por la maleza.


  —Esto no me lo habría esperado —susurró Johanna después, arreglándose la ropa—. Eres estupendo.


  En cambio, ahora, la mujer empezó a chillar.


  —¡Me ha estafado! Le di veinte florines y recibí la vuelta de diez. ¡Ha intentado robarme! Llamo a la policía.


  Los gritos hicieron que se reuniese la gente. La policía no tardó en llegar. A Isaac se le puso la cara blanca cuando se lo llevaron detenido por robo.


  —Estos ex comerciantes burgueses no quieren darse cuenta de que los tiempos han cambiado —dijo, sibilante, el responsable de barrio del partido comunista.


  Raquel fue a verlo a la cárcel varias veces. Pagó al mejor abogado de la cooperativa de juristas de Budapest. A ese abogado Isaac le confió, con mucha cautela, que conocía a su acusadora.


  —Provocar un escándalo no serviría —murmuró el abogado—. ¿Le gustaría ver arruinada también a su familia? No, olvidémoslo.


  Isaac se resignó a lo peor. Esperó el año de prisión pedido por la acusación, dócil como un chivo expiatorio. «Si debe terminar así, está bien. ¡Que todo termine en la mierda!» Pero en el proceso lo absolvieron. La testigo ocular llamada por Johanna Démy no supo decir delante de los jueces cuál era el color de un billete de diez florines y de uno de veinte. Johanna no insistió. ¿Sintió saciada su venganza o simplemente fue lo bastante estúpida para enredarse en su propia maquinación? Isaac prefirió pensar en la primera hipótesis.


  Volvió a su casa enflaquecido. Su mirada ardía de desesperación. Alrededor de él se extendía un mundo sin comodidades y sin alegrías, sin automóviles y sin perspectivas, sin amor y sin diversiones. Algunos de sus mejores amigos habían sido deportados a los campos de trabajo para un período de reeducación. Raquel estaba en casa, taciturna, quebrada por un trabajo fatigoso, sin satisfacciones, en una charcutería del mercado del barrio. No la fatigaban tanto el esfuerzo físico ni las largas jornadas de dieciséis horas detrás del mostrador, como en los viejos tiempos, cuanto el hecho de no poder sonreír. En el Stand —así llamaba a su puesto, a la manera alemana—, Raquel siempre había tratado de alentar con grandes sonrisas a los que pasaban por delante, fueran hombres o mujeres. En realidad, sonreía al dinero que pensaba cobrar y llevar a su casa. Pero, ahora, ¿por qué sonreír? ¿Qué se podía llevar a casa como no fuera la paga mensual y una resignada voluntad de seguir adelante, a través de una época confusa y sin matices? Con Isaac, además del techo, sólo tenía esto en común: el desesperado, monótono esfuerzo de dar algún día a los hijos más seguridad.


  Benjamín y Samuel también estaban confundidos. En casa oían palabras desesperadas, de miedo. Para el Seder, Raquel no compraba el pan ácimo que tanto les gustaba, sino el ácido pan fermentado de todos los días. Les recomendaba que no se mostraran muy devotos de su religión.


  —Judíos o cristianos, ahora no hay diferencia —decía—. Dios no debe existir y schluss.


  Los chicos llevaban ropas que les regalaban amigos mayores o que la madre compraba de segunda mano. Estropeaban muy pronto las chaquetas al apoyarse en los bancos y agujereaban los codos. Los maestros daban ejemplos de miedo y, alguno, de oscuro y silenciado odio hacia el nuevo régimen social. Angustiaban la mente de los niños con un sentido de persecución. Clasificados oficialmente de origen burgués, en todo momento esperaban, avergonzados, un castigo. Pero no hacían acto de constricción ni abjuraban. Nada había en lo que creyeran: ni en ellos mismos, ni en la razón de los que —entidad abstracta, una atmósfera, el trasfondo del pensamiento— veían como adversarios, como enemigos.


  Entonces fue cuando Isaac estuvo a punto de ceder. Privado de sus bienes, humillado a través de sus hijos, para no ver se velaron los ojos. Una mañana se despertó con el rostro hinchado. La piel de la cara estaba pálida, tirante y los brazos, sin fuerza. Tenía dolores desde los pies hasta las vértebras del cuello. No lograba ponerse de pie: una somnolencia inapelable se apoderó de sus miembros y lo confinó en la cama.


  —Maldición —murmuró—, alguien me ha contagiado la gripe.


  Pero no era gripe esa enfermedad que por primera vez sacudía los fundamentos mismos de su ser. El desamparo se alió con la desesperación para poseerlo. Pasado el día, en el curso del sueño nocturno, Isaac se despojó de las defensas que quedaban en su organismo. Dejó escapar las fuerzas vitales de su cuerpo como quien deja volar una paloma. Pensó en el amor, recordó rostros y cuerpos que apenas distinguía. Pensó en la riqueza, en el bienestar: todo le pareció vanidad. Pensó en los hijos: eran seres lejanos, pálidos. «¿Nada existe?», se preguntó en la pesadilla. Pero luego, también esta maravilla mezclada con rabia se desvaneció para dar lugar a un sentido de lejanía, de amarga y desesperada indiferencia. Y el alba lo encontró así, con los miembros hinchados y el espíritu seco.


  Siguieron días mudos. En el cuarto de Isaac la oscuridad y la luz se alternaban casi inadvertidamente. Días y semanas perdían significado. De regreso de la escuela, los niños caminaban de puntillas, Raquel callaba y espiaba el cuerpo del marido sin comprender qué le pasaba.


  Podía ser la eternidad o la muerte. Isaac estuvo así mucho tiempo, esperando que las aguas fluyeran nuevamente hacia las vísceras y la carne recuperase su natural equilibrio. Pero todo era tan lento, tan increíblemente lento: contrariamente a la llegada de la enfermedad, que fue rápida e inexorable.


  Hacia el final del cuarto mes, Isaac pidió papel y lápiz. Raquel lo miró atónita y pensó que su marido sentía cercano el momento de la muerte y quería escribir sus últimas voluntades. Cuando Isaac se adormeció y de sus dedos escapó una hoja, ella leyó, sin comprender: «Los sueños no mienten».


  IX


  Tuvo siete años para convencerse de lo contrario. El tiempo parecía haberse encaminado en un recorrido pétreo e inmutable. Isaac se encontraba ahora en un oscuro subsuelo, adonde lo habían asignado de oficio, de una cadena de negocios alimentarios pertenecientes al Estado. De allí partía para sus recorridos diarios, visitaba a los revendedores y anotaba los pedidos y encargaba mercaderías. Al igual que su rostro, su sensibilidad parecía haberse afinado. Registraba cada mirada, cada mínimo gesto de colegas y superiores. Sus reacciones, para complacerlos, estaban calculadas al milímetro. Sus regalos de caramelos, distintivos, viejos libros, en esa época eran gestos de extraordinaria gentileza. Sus palabras, carentes de resentimiento o de adulación, colmaban las enormes distancias que se habían creado entre los hombres. Isaac había construido alrededor de él un pequeño recinto de benevolencias.


  Cuando llegó el bar-mizvá de los hijos, quiso repetir el gesto de su padre. Mandó a su mujer a visitar a un pariente y se sentó a hablar con los gemelos. Casi rió mientras les contaba el sueño del elefante verde. Rió de sí mismo, de sus propias esperanzas, del mundo. ¿Los hijos? Nada prometían.


  —Qué payasada —dijo Benjamín, con una sombra de odio en la voz—. Milagros entre harapos —soltó.


  A Samuel se le oscureció la cara pero nada dijo.


  Los dos hijos no seguían ni un centímetro el camino trazado por el padre. Benjamín ya había dejado de lado los libros antes del bar-mizvá. Después de la escuela, pasaba las horas jugando en la calle con los amigos o en pequeños intercambios de libros, revistas viejas, lápices. Tomó la costumbre de observar por la noche, cuando la familia se reunía, los gestos del padre y comentarlos con rencorosa ironía.


  —¿Por qué haces tanto ruido cuando comes? —decía.


  Y cuando Isaac cogía un libro:


  —Total, ya sabemos que dentro de un minuto te dormirás. Finges leer para estar en paz.


  Samuel no mostraba ningún interés por el dinero, ni aun por las formas mínimas de comercio que le estaban permitidas. Algunas veces leía los libros que el hermano había dejado de lado, en especial los de historia. Se encerraba en el cuarto.


  —De otra manera no puedo estudiar —decía, y en esto también dejaba fuera al hermano.


  En el instituto los dos muchachos eran respetados por los profesores. Buenos chicos, decían de ellos. Nunca ocasionaban problemas, no peleaban ni hacían notar su presencia.


  Estaban por terminar el séptimo curso; en las calles grises las lluvias lavaban los montones verde oscuro de excrementos de caballos dejados por los carros de los campesinos, y las chimeneas del Octavo Distrito volvían a espirar el humo negruzco de la calefacción de carbón, cuando Isaac, después de una jornada caótica y ruidosa vio, como en un sueño, un camión que pasaba debajo de su ventana. El camión estaba colmado de cadáveres ensangrentados, arrojados uno encima del otro. Iba hacia el barrio llamado «Cueva de Piedra». Isaac se alejó a tiempo de la ventana para alcanzar a ver que sus hijos se ponían sus loden con la intención de mezclarse con la terrible confusión que se estaba desencadenando. Los muchachos parecían presas del demonio.


  —El mundo está cambiando. Nosotros también queremos estar allí.


  —¿Qué queréis hacer? ¿Habéis enloquecido? —se lamentaba Raquel con su voz aguda—. ¿Queréis que os disparen? ¡Si os encuentran por la calle os deportarán como perros!


  La mujer, impotente frente al ímpetu animal de los hijos, se arrodilló y unió las manos, con lágrimas en los ojos:


  —¡Os conjuro! ¡No salgáis de casa! ¡Os conjuro! ¡Que reviente como un perro sarnoso si salís de esta casa!


  Isaac sólo tuvo un momento para pensar. Afuera, intelectuales enfurecidos, obreros extraviados, campesinos creyentes, junto con algunos fanáticos del planeta, aullando querían poner todo patas arriba. Isaac no comprendió. Pero recordó la llamada:


  —¡Pueblo de Israel, enciérrate en tus casas!


  Se precipitó sobre los hijos:


  —¡Os quedáis sentados sobre vuestros culos! —gritó aferrándolos por los faldones y de los cuellos de los abrigos. Los lanzó sobre los divanes, en las butacas—. Por ahora soy yo el que respondo de vosotros.


  —¿Ante quién? —farfulló Benjamín.


  La pregunta lo alcanzó como una cuchillada.


  —¡Ante mí mismo, si queréis saberlo! —gritó Isaac.


  El crepúsculo estaba iluminado por incendios y ensordecido por disparos y gritos. En la casa permanecían todos inmóviles, silenciosos. Llegaron Selma Grün y Tibor Shermann, llegaron los vecinos a preguntar a ese hohem[11] de Isaac qué estaba sucediendo, en qué terminaría tanta confusión.


  —Hay que esperar que pase el tiempo —dijo.


  En los días siguientes se desencadenó la verdadera guerra civil. Disparos y motines se sucedieron sin un instante de tregua. Manifestaciones imponentes inundaban la avenida, las grandes plazas y hasta las arterias secundarias, como la calle del Teatro Popular. Ya nadie trabajaba, y la ciudad parecía transformarse en un inmenso lugar de conferencias y de encuentros para desocupados de todo tipo. No era una fiesta sino un caminar arriba y abajo sin meta y sin objetivo. Los judíos del Octavo Distrito estaban encerrados en sus casas a la espera de que surgiese un signo preciso de los acontecimientos.


  —Ahora todos estos goim nos culparán a nosotros —repetía Miska Grün, hundido en un sillón en casa de Isaac.


  —Tal vez volverán a aparecer las SS y nos arrojarán a todos al Danubio —murmuraba veinte veces al día Selma, que intentaba, en lugar de su hija Raquel, que ya no se levantaba de la cama, cocinar y hacer las labores de la casa.


  Raquel se limitaba a cambiarse los paños fríos sobre la frente y a suspirar.


  —También esto me ha hecho soportar el Eterno. También esto. ¡Ojalá hubiera reventado como un perro sarnoso antes que venir al mundo!


  Los muchachos no hacían más que susurrar entre ellos. Preparaban planes secretos para evadirse, ya que después de una imperiosa orden de toda la familia Isaac debió cerrar con llave la puerta de la casa. Los dos varones eran el mayor tesoro de la familia: tíos, tías, primos y la gordísima Selma sólo temblaban por ellos. Parecía que habían vuelto las épocas de las persecuciones, mientras que afuera, en realidad, sólo había una trágica representación de la libertad.


  La radio estaba encendida día y noche, y fue así como, una madrugada, a comienzos de noviembre, Isaac pudo escuchar el llamamiento del primer ministro —un goi pero bueno, como lo definían Eugenio Shermann y Sandro Klein— a todas las naciones del mundo. Hungría estaba amenazada por una invasión de fuerzas acorazadas soviéticas. Pedía ayuda a todas las naciones libres. Luego hubo un largo silencio y, poco a poco, desde lejos, el primer disparo de cañón. Ahora, en la casa de Isaac, en el suelo, sentados en los sillones, hasta en la bañera, dormía una decena de parientes prontos a decidir, y aun a morir juntos, como hacía sólo doce años.


  Con la llegada de los primeros tanques, en la familia se desencadenó el pánico. Ninguno de sus miembros sabía exactamente qué temer. Sólo existía el peso del temor que invadía el aire, los cuerpos. Luego, las ráfagas disparadas desde la calle y desde los techos aconsejaron a todos a bajar a los refugios, al igual que lo habían hecho durante los últimos meses de la guerra.


  —¡Los estudiantes serán deportados, Holile wehas! —gritó Selma a su hija—. Escóndelos, haz algo. ¡Siempre dije que había que vivir en la oscuridad!


  Miska Grün, con sus labios gruesos y brillantes de diabético, murmuraba solamente «que se los coma la sífilis a estos animales roshe»[12].


  No se lograba entender de qué hablaba con exactitud. Se sentía la proximidad del enemigo, pero quién era, en realidad, no se conseguía saber.


  Por primera vez después de tantos años, al despertarse una noche en la oscuridad del refugio subterráneo, Isaac se dirigió al Eterno: «¿Qué debo hacer con mis hijos? ¡Dímelo tú! ¿Debo mandarlos por el mundo, ahora que las fronteras están poco vigiladas, o debo mantenerlos a mi lado? ¿Debo esconderlos, cubrirlos como una gallina para salvar su piel, o debo dejarlos ir a esa sífilis maloliente y ajada que es el mundo? Dime qué debo hacer. ¡Tú, que mandaste a tu elefante a proclamar milagros!». Estas palabras las pronunció en su interior, y luego, sin consultar con nadie, decidió resolver la cuestión él solo.


  —¡Sois verdaderamente una mierda! —gritó Benjamín—. ¡Todos los muchachos de la casa ya han huido; están en Viena o en Australia o en América, y nosotros nos pudriremos aquí como perros!


  Ese insulto sacudió a Isaac, que se volvió y cubrió la cara de su hijo de bofetadas. Luego, sin una palabra, se puso su sombrero de liebre y salió del refugio a la calle, donde resonaban los fusiles, y los cadáveres se amontonaban en las aceras. Volvió por la noche, unos minutos después del toque de queda.


  —Podéis iros, si queréis. Lo he arreglado todo. Sólo tendréis que subiros a un camión. Uno tal vez debe olvidar que ha engendrado hijos. Y ahora, ¡a la cama! Mañana hay que levantarse a las cinco.


  Subieron al piso que había estado cerrado durante los días que pasaron en el refugio. Antes de dormirse, Isaac volvió a decir, para sí, blasfemando: «Ayúdalos, por todos los sacramentos, ayúdalos, ¿has entendido?». Luego, sin una palabra, sin un suspiro, descendió al oscuro pozo de un sueño desesperado.


  Durante la noche, Raquel gimió y lloró mientras llenó dos carteras con algo de ropa y de buenas salchichas. Estrechó a sus hijos como un animal, con el solo amor de su carne. Aspiró sus pesados alientos de adolescentes. Llegaron el alba y la partida.


  —¿Por qué me has hecho soportar también esto? —suplicaba Raquel.


  Isaac, en cambio, dejó de mirar dentro de él, alrededor de él, en busca del Señor. A la sombra de la cabina amarilla de un servicio público, de donde debía partir el camión, volvió a sentir una fuerza que ni aun en los días más difíciles de su existencia había experimentado. Tal vez sus hijos, a los que no volvería a ver, llegarían un día a cumplir aquella promesa lejana que aún ardía en él como una pequeña llama oculta.


  —Recordad quiénes sois —dijo, antes de que el motor del camión cubriese su voz.


  X


  Una noche, alrededor de la una, sonó el teléfono. Raquel se despertó sobresaltada y en seguida se puso a llorar.


  —¡Es la policía! ¡Ojalá Dios me hubiera hecho reventar como un perro sarnoso antes de venir al mundo!


  Isaac oyó a través del aparato una lejana voz de mujer que gritaba palabras en italiano. Un segundo después, intervino otra voz casi indefinible.


  —¡Padre, padre, soy Samuel!


  Sintió que la sangre se le agolpaba en la cabeza. Tras una pausa, respondió como si el hijo hubiera vuelto a casa después de cualquier día en la escuela:


  —Servus, ¿cómo estás?


  Luego Raquel se lanzó sobre el aparato y en tres minutos de sollozos y gritos sólo logró decir:


  —¡Dulce vida mía, dulce vida mía!


  Pocos días después llegó una carta. Samuel se encontraba en Roma. «No hemos logrado seguir juntos. Nos han separado. Benjamín se ha ido a América. Pienso que él mismo os hará saber más cosas.» Raquel volvió a caer en una sombría desesperación. Durante días no tuvo ni fuerzas para levantarse. Isaac le daba de comer en la boca como a una niña.


  Fue al cuarto de los muchachos. En el viejo escritorio, comprado después de la guerra, aún estaban los libros y los últimos cuadernos de la escuela de los hijos. Benjamín y Samuel siempre habían tenido cerrados con llave los cajones del mueble, según un tácito acuerdo de recíproco respeto y de común complicidad. «¿Qué mantendrán en secreto?», se preguntaba Isaac ya antes de que partieran. Ahora las llaves habían desaparecido. El padre forzó las frágiles cerraduras con un cuchillo. «No es una ofensa a esos dos mocosos —pensó—. Esta mesa no es una tumba sagrada. Y además soy el padre, tengo derecho a saber.» Nunca había logrado adivinar cuál era el cajón de Benjamín y cuál el de Samuel. Los extraños a veces confundían a los gemelos y tomaban al uno por el otro. Isaac no, pero la alianza de los dos hijos le impedía ver hasta el fondo de sus almas, comprender cuáles eran los verdaderos sentimientos de cada uno y qué eran meros reflejos de lo que el otro pensaba o sugería. En el cajón de la derecha encontró, escritas con la máquina que él mismo había comprado diez años antes, algunas poesías si es que se las podía llamar así. Una se titulaba Himno a la mierda, y con palabras solemnes rendía homenaje a la materia que domina el mundo y provoca las alegrías más livianas y el dolor más profundo. Las hojas ya empezaban a amarillear, signo de que la poesía había sido escrita mucho tiempo antes. Otras odas estaban dedicadas a objetos más nobles, como el amor materno, la primavera, la sabiduría humana, pero eran más solemnes y más falsas aún que la sentida apelación a las heces que el autor había colocado en primer plano, encima de todas las otras hojas. En un cuaderno quedaban las huellas de algún ejercicio escolar como «El destino humano en Dante y en Milton» y «Los primeros poetas húngaros del siglo XVIII», además de una tarea hecha en clase, «El dinero en la historia». En el otro cajón, Isaac encontró todavía menos: dos cuadernos colocados uno encima del otro, escritos con una caligrafía retorcida que el padre desconocía. Eran las páginas de un diario empezado un año antes. Con palabras casi incomprensibles para Isaac, el autor volcaba pensamientos delirantes y de rebelión contra todo.


  «El mundo es una lava ardiente, de la que brotan minúsculas chispas, para volver a caer en él un instante después y ser tragadas por el inmenso fuego universal que quema, purifica, aniquila. ¿Por qué vuelas, pequeña chispa? ¿Adónde quieres llegar? ¿Qué te atrae hacia las tinieblas infinitas que lindan con el fuego?» Isaac abrió los ojos. ¿Samuel? ¿Benjamín? ¿Cuál de los dos alimentaba en sí el fuego de la locura? «Todo es fétido aquí —leyó en la página siguiente— por el hedor humano que tienen las pobres carnes marchitas, los pequeños sentimientos, la conveniencia, la humildad, la ficción. No soporto este olor. Fuera, fuera de esta infernal pocilga.» Al día siguiente, el ignoto redactor del diario arremetía contra él mismo: «Tú que vomitas sobre el mundo, qué haces de elegido y digno de alabanzas, ¡estás todo el día descansando! El viajero ya está en pie y camina ¡En los confines extremos! ¡En el último jirón de la tierra y del cielo! ¿Por qué no quieres mirar qué hay más allá de esta pequeña y ridícula vida? Quieren darte miedo. Pero ¿miedo a qué?». Pocas páginas más adelante: «¿Por qué no miran a la cara aunque sea al miedo? ¡Sí, vivo en el terror, y mi rostro está desfigurado por las extremas contracciones del que se siente traicionado, perdido, solo! Pero ¿qué es este rostro, esta ridícula máscara de llantos, sonrisas, gritos? Si es una máscara, todos tienen necesidad de ella. ¿Cómo quitársela? ¡Es necesario enmascararse, enmascararse! ¡Como lo hace el padre, como lo hace la madre!».


  Isaac estaba atónito ante esas palabras. Entonces, ¿cómo eran las cosas? El autor de las poesías sarcásticas debió de ser Benjamín, más experto en palabras hermosas. Pero el ensayo sobre la historia del dinero ¿no era tal vez competencia de Samuel? Y, por otra parte, si el primer cajón era el de Benjamín, el segundo, el que contenía el diario, debió de haber pertenecido a Samuel. Pero éste nunca habría manifestado pensamientos tan sombríos. El que en la última época se había revuelto y rebelado había sido Benjamín. Isaac se sentía afectado por la frase que aludía a él. ¿Un padre que se enmascara? ¿Esto pensaban sus hijos de él? ¿Ésta era la recompensa? Si hubiesen estado allí, junto al viejo escritorio, Isaac los habría golpeado hasta calmar todo su furor. Pero no podía hacerlo. Tomó las hojas y las rasgó, una a una, hasta que convirtió todo en una cascada de copos de papel. Tiró el montón en un saco para la leña.


  —Al menos servirán para algo —murmuró—. Darán calor.


  Pero al día siguiente su ira y su perplejidad se calmaron. «Eran muchachos, adolescentes inquietos —pensó—. ¿Qué podía esperar de ellos? Los años de la juventud son siempre ciegos. Después es cuando hay que ver.»


  Escribió una carta a sus hijos. Hizo dos copias idénticas, una para Benjamín y una para Samuel. Les rogó que no olvidaran la tarea que les esperaba. Les recordó que hicieran honor a ella en cualquier circunstancia y que demostraran a todos quiénes eran y así pudieran coronar sus sueños, los de su padre. Dudó antes escribir sobre ese sueño, con el temor de que la censura secreta, cuya existencia según él era innegable, encontrase en sus palabras alusiones oscuras e ilegales. Pero luego pensó que no era digno de él ceder a semejantes temores, y que la claridad con los hijos era siempre más importante que cualquier eventual vejación. Los hijos nunca contestaron a estas explicaciones. Por eso Isaac, después de insistir durante todo un año, dejó de escribir sobre el tema, y sus cartas se convirtieron en una árida enumeración de los acontecimientos familiares. «Total, no comprenden otra cosa.»


  Después de tres años, durante los cuales Isaac siguió haciendo su recorrido diario entre el subsuelo de su oficina y los comercios a su cargo, cuidando escrupulosamente tanto las sonrisas de las mujeres como la exactitud de las cifras, Samuel, inesperadamente, volvió sobre el tema. Otra vez era invierno. Al abrir la carta delante del portal de la casa, Isaac canturreó, como siempre que quería ahogar la emoción, un fragmento de opereta: «Mi querida señora Sibilia, volverá el idilio entre nosotros». «Querido papá —escribía Samuel desde Roma—, ha llegado el momento de contarte nuestra vida empezando desde cuando nos separamos. Con seguridad creerás que tus hijos despreciaron por completo tus recomendaciones y tomaron desordenadamente, cada uno, el camino que prefería. Te pido excusas por el retraso de esta explicación, y hablo también en nombre de mi hermano, que tiene menos tiempo que yo y por eso escribe menos cartas. Pero comprenderás todo lo que hemos tenido que hacer cuando sepas qué ha sido de nosotros en estos años. ¡No te asustes! Te espera, así lo deseo, una agradable desilusión. ¡Querido papá, debes saber que no has predicado en el desierto! Desde el día que partimos, tanto Benjamín como yo hemos tratado de correr el camino que tú nos indicaste. Yo he perfeccionado mis estudios de economía y en el banco donde empezaré a trabajar en breve, inclusive podré llegar a presidente. Bromeo, claro está pero tampoco se trata de un imposible; aquí la carrera está abierta para todos, y gracias a tus enseñanzas —ya me comprenderás— demuestro que con la mente llego antes que los otros y resuelvo con gran prontitud los problemas que se presentan. Y todo eso tiene su premio. Ahora me ocupo de un sector muy importante. En cuanto a Benjamín, su camino en las “altas esferas de la cultura” ha sido más trabajoso. Después de algunas vacilaciones se ha dedicado al teatro. Escribe, representa, hace de saltimbanqui. ¡Si pudieses verlo con la cara maquillada! Te resultaría difícil reconocerlo. Y eso es tal vez lo que él quiere. Por ahora los papeles que le dan no son los más importantes, pero goza de las simpatías del director del teatro y es probable que antes o después representen un drama de él. Sé que estas pocas palabras no te bastarán y que quisieras saber mucho más, pero, créeme, querido padre, la vida madura en silencio, sin palabras.»


  Isaac casi dejó caer la hoja. «Por lo tanto era verdad —pensó—. Se debe esperar en vano toda la vida, estar hundido en la miseria, desesperar y maldecir de todo para, luego, al final, volver a creer. Así están hechas las promesas del destino: se realizarán cuando menos lo esperes…»


  En las siguientes cartas no dejó de recomendar a sus hijos la perseverancia. A ningún precio debían dejarse desviar del camino emprendido. No deberían engañarlos mujeres o ilusiones. «Al menos han salido adelante de esta maldita suerte —se decía Isaac—. Estoy contento por ellos. Sé que es doloroso estar en el fondo del caldero y ser hervido con todo el resto, como un trozo de patata y luego ser devorado por la nada. Para mí aún no había llegado el momento. Lo sé; ¡qué ignorante fui!» Pero ¿cuál de los dos hijos cumpliría los prodigios prometidos? Isaac intentó en vano adivinar los designios del Eterno.


  Se necesitaron otros cinco años para que pudiese darse cuenta personalmente. «Querido papá, ¿por qué no vienes a vernos? —escribió Benjamín en una carta desde Nueva York—. Naturalmente, aquí hay un lugar para ti. Y también, naturalmente, me ocuparé yo del costo del viaje.» Seis meses después llegó de Estados Unidos el billete para el vuelo.


  —Voy a ver a mi hijo —le dijo, alegre, a la joven que le indicaba el lugar de su asiento en el avión—. ¿Quiere conocerlo? Es un famoso actor.


  Los ojos de la muchacha brillaron durante un momento.


  —Siéntese —respondió sonriendo—. El viaje es largo. No es como hacer una excursión a Buda.


  En el aeropuerto de Nueva York se arregló con las pocas palabras de inglés aprendidas para la ocasión. Luego vio a Benjamín al otro lado de la puerta de cristal. Se hicieron señas. Benjamín lo liberó de las manos de los guardas de aduanas. Se abrazaron y se besaron llorando.


  —¿Cómo va todo? —preguntó Isaac mientras salían del aeropuerto—. ¿Cómo va el teatro? ¿Hay representación esta noche?


  Benjamín enrojeció.


  —No, esta noche estoy libre. En casa te lo explicaré todo.


  Lo llevó en automóvil y le mostró las calles iluminadas, los rascacielos, Manhattan.


  —Éste es el nuevo mundo —dijo en voz baja—. ¿Te gusta más que el viejo?


  —Viejo o nuevo, con tal que sea mundo… —contestó Isaac—. Me parece que aquí las mujeres están hechas igual que en Europa.


  Llegaron a un pequeño apartamento a media hora de viaje de Manhattan.


  —Éste es el camino que hago todos los días dos veces —dijo Benjamín.


  —Pero ¿dónde está Broadway? —preguntó Isaac—. ¿No actúas en Broadway?


  —Desde luego —respondió riendo—. Mañana te mostraré dónde represento mi papel todos los días.


  Una vez en casa, Benjamín sirvió comida ya lista. Luego puso sobre la mesa un tablero de ajedrez. Jugaron durante tres horas.


  —Papá, tal vez las cosas no son completamente como crees —dejó escapar mientras estaba por mover una pieza—. El movimiento ganador a veces es diferente del que se cree al principio.


  Todo quedó en claro al día siguiente, cuando Benjamín llevó a su padre a la sede de un gran banco. Subieron al quinto piso. Desde un balcón miraron abajo, a la inmensidad del vestíbulo hormigueante de hombres y mujeres.


  —Papá, éste es mi teatro —dijo Benjamín con una sonrisa de embarazo—. Yo trabajo aquí.


  —¿Cómo? —dijo el padre atontado.


  —Sí, trabajo aquí. Trabajo en la banca. Samuel se ha dedicado al arte, no yo. —Ahora Benjamín reía abiertamente—. Éstas son las burlas del destino. Tú querías que yo fuera poeta y Samuel, un hombre rico. Y ha sucedido justamente lo contrario, pero no quisimos que lo supieras para no desilusionarte. Para nosotros tu voluntad siempre ha sido sagrada. No cumplirla a fondo ha sido un dolor tanto para Samuel como para mí. Pero no pudimos hacerlo de otra manera. Siempre me compraste libros y yo no los comprendía. Para mí eran fábulas sin sentido.


  Benjamín llevó a su padre al gran salón donde trabajaba. Alrededor de una gran mesa cubierta de teléfonos estaban sentados hombres que intercambiaban mensajes en varias lenguas. Los teléfonos sonaban sin descanso, las voces se cruzaban. Saludó a algunos colegas.


  —Es la sala de cambios —explicó—. Aquí, cada día muevo tanto dinero como toda Hungría junta nunca ha tenido. Millones de dólares. ¿Sabes cuánto es? Millones y millones de dólares en una sola llamada telefónica, ¿comprendes? Una llamada a Londres, y una montaña de dinero cambia de destino.


  —Es un verdadero prodigio —dijo el padre. Más que una afirmación fue una pregunta. Benjamín no supo qué responder—. Por tus manos pasa el dinero de todo el mundo.


  El hijo miró hacia delante:


  —El dinero ni lo veo. No lo tengo entre las manos. Cuando vendo un millón de dólares nada pasa, no se mueve ni un billete de banco. Simplemente, cierta cuenta del banco resultará deudora de esta suma y en otra, en un banco que está en la otra parte del mundo, habrá un crédito. Cada tanto se hace el balance de los saldos deudores y acreedores y se obtiene la suma. Todo esto sucede aquí.


  —Prodigioso —repitió Isaac.


  Pasó un superior del hijo, un hombre de gafas doradas y los hombros de la chaqueta con demasiadas hombreras. Estrechó largamente la mano de Isaac, sonriendo y gritando algo.


  —Pero las sorpresas no han terminado —dijo más tarde Benjamín. Por la noche llevó a su padre al teatro. En el escenario, Samuel declamaba con voz estentórea:


  —Quitadme estas cadenas, si no os destruirá la más poderosa, la más cruel maldición.


  —Bella sorpresa, ¿verdad? —preguntó Benjamín en el intervalo—. Samuel está aquí desde hoy. Una representación extraordinaria de su teatro para los emigrantes italianos.


  Al padre le había costado reconocer al segundo hijo debajo del pesado maquillaje. Lo abrazó al terminar el espectáculo y volvió a llorar por la conmoción.


  —¡Cuántas emociones te da esta sucia vida! —susurró entre lágrimas.


  —¿Te gustó? —preguntó en seguida Samuel.


  Fueron todos a un restaurante italiano a comer espaguetis y beber vino. Samuel, acalorado, discutió con los compañeros ruidosamente. Una actriz le rodeó el cuello con los brazos.


  —¡Magníficos, todos magníficos! —gritó el dueño del restaurante mientras servía vino tinto de un botellón.


  El aire se llenó de humo, del olor de las pizzas, de las voces de los comensales.


  —Señor Isaac, su hijo es excelente. —La joven actriz fue a sentarse al lado del viejo y le sonrió—. Es el mejor actor que he conocido. Fumaba y miraba a Isaac con grandes ojos brillantes y una sonrisa imprecisa. Se ajustó los tirantes del vestido negro. —Estupendo— volvió a susurrar.


  —Ist er ein Genie?[13] —preguntó Isaac.


  La joven no comprendió. Samuel le habló en italiano, mientras sonreía.


  —Un genio, sí —afirmó la muchacha y abrió mucho los ojos.


  Salieron a la noche. La ciudad olía a asfalto y a detergentes. Pasearon por las calles de Brooklyn. Samuel recitaba en italiano: «Tres veces las hace girar con todas las aguas». No dejaba de declamar versos y bromear. Volvieron al apartamento de Benjamín, y como habían dejado una partida suspendida, se pusieron a jugar al ajedrez.


  —El cambio de horario me mata —dijo Samuel bostezando.


  Se durmió en un sillón. Benjamín estiró un brazo sobre la mesa y apoyó la cabeza en él.


  Isaac miró largamente a sus hijos que dormían.


  «¿Adónde llegarán? ¿Qué estarán soñando?», se preguntó, antes de echarse en la cama. «Prodigioso», le susurró una voz, en la oscuridad de los ojos cerrados.


  XI


  Quisiera preguntarle: «¿Qué es un prodigio?», al igual que él se lo había preguntado a su padre. Pero es tarde. Isaac ya no está entre nosotros.


  En sus funerales, mi hermano, yo y el rabí Schlomo Schwarz no fuimos suficientes para decir el kaddish[14]. Faltaban otros dos judíos para el número que imponía la ley.


  —Lo diremos mañana —murmuró el rabino—. Venid, por favor.


  Pero yo, horrorizado, huí.


  En los últimos años, después de nuestro encuentro en Nueva York, se había puesto a vender libros a crédito, para redondear la pensión y seguir viviendo. Lo encontró la vieja Erna Grun, tía de Raquel, de unos noventa años, que el Eterno le dé el triple, sentado a la mesa del comedor, derecho, en una silla sin respaldo. Delante de él había un puñado de billetes de banco (otros se habían caído al suelo, barridos por un último gesto del moribundo) y una pila de novelas: la última contabilidad de su vida entre lo cobrado y lo por vender. Su mujer, Raquel, estaba en el hospital porque tenía una molesta forma de asma: ella, que tantas veces había invocado la muerte, en el fondo no se animaba a mirarla de frente. Algo debió de haberle sugerido que estaba por llegar. Logró escapar a tiempo. El médico del barrio, llamado por Erna, lo tendió en el diván.


  —Ha tenido un buen final —dijo—. Descansa en paz.


  Habría querido que respondiese. Por eso, después de los funerales, le rogué a un viejo que escribiera su vida, es decir, estas páginas. Esperaba encontrar en ellas una luz, allí, entre los miles de acontecimientos que constelan una existencia de tantos años. Porque sé que me tocará a mí cumplir el milagro, y sin escapatorias. Lo he comprendido desde la primera vez que Isaac, dirigiéndose a nosotros, sus hijos, intentó hablarnos; al igual que nuestro padre había comprendido, puede decirse que desde su juventud, que para él aún no era el momento y que guerras, epidemias y un largo vuelo del ángel de la muerte sobre el mundo, impedirían su misión.


  Isaac creía haber desperdiciado sus palabras. Pensaba que nuestros gestos huraños escondían la ceguera del alma. Y no era así. En cuanto a mí, desde el comienzo me sentí conmocionado por sus relatos y sus admoniciones. Miedo y exaltación fueron los compañeros de mi infancia; miedo por mí: de que el tiempo transcurriese en vano y que debiera abandonar el mundo sin cumplir mi tarea. Envolvían mi cabeza oleadas de calor ante el solo pensamiento de que pudiese terminar de un momento a otro, de que me encontrase frente al «hecho consumado» de mi fin siendo aún deudor del Eterno y del mundo, de lo que era la razón de mi existencia. Pero también experimentaba exaltación por el esplendor que esperaba del futuro, en la certidumbre de los grandes sucesos de los que, de alguna manera, sería el artífice.


  Por lejos que retroceda con la memoria en el tiempo, no logro encontrar un período en el que mi pecho estuviese libre de este angustioso, doble sentimiento. Ya desde niño, en los primeros pasos del pensamiento, imaginaba el mundo gobernado por una extrema armonía. Veía sus leyes, su orden, su devenir. No sabía cómo expresarme.


  —Las cosas son un todo, pero cada cosa es una —decía a mis compañeros de escuela, y suscitaba su tosca hilaridad.


  Pero, como he dicho, en vez de darme alegría y admiración, esta armonía suprema me hacía temblar. En la adolescencia, mi temor se había duplicado. Temía que de un instante a otro la admirable construcción estuviese destinada a derrumbarse en una confusa nube de polvo; que la mente —que para mí era lo mismo— de un día para otro pudiese quedar privada de su lucidez. Pero sobre todo temblaba literalmente ante la idea de que la belleza del conjunto pudiese desvanecerse en una miríada de acontecimientos triviales, insensatos. La pérdida de significado de la existencia, el dilapidar absurdamente esa única posibilidad, me aterrorizaba. Pero con el terror también nacía en mí la pasividad. En esos años tomé la costumbre de hacer todo tipo de juegos interpretativos que, más tarde, me llevarían a convertirme en actor.


  Sólo que entonces, el instrumento de mis interpretaciones no era mi cuerpo sino juguetes sin importancia: dos llaves de acero encastradas que había que separar con un solo movimiento, un nudo complicado de deshacer, un enigma, un jeroglífico leído en los periódicos, algún problema de ajedrez. Pasaba horas, días enteros empeñado no sólo en encontrar la solución justa, sino en considerar hasta el fondo todo posible aspecto del objeto, del problema. Tenía la misma actitud con respecto a los libros que leía, a los cuadros que iba a ver en los museos: un obstinado encarnizamiento en descubrir todos los mecanismos concebibles de esas obras de arte, para luego quedar aprisionado en ellos, privado de la posibilidad de una acción original, no prevista y no previsible.


  Tuve una prueba concreta de mi condición una mañana de invierno cuando iba a la escuela. En la acera, cerca de nuestra casa, había unas aberturas, en general cubiertas por una reja de hierro, que servían para descargar la leña y el carbón en los depósitos del subsuelo. Esa mañana soplaba un poco de viento, y el polvo de carbón y astillas arremolinado alrededor del gran carro de transporte terminó por entrarme en los ojos. Seguí mi camino frotándomelos con las manos. Al cabo de un momento me faltó la tierra bajo los pies, sentí que me precipitaba en el vacío y perdí el conocimiento. Me desperté en un negro antro subterráneo donde respiraba dificultosamente. Empecé a gritar con todo el aliento que tenía pidiendo ayuda, delirando con diablos, ángeles y todo lo que mi mente de chico de once años supo encontrar en las fantasmagorías del terror. Durante unos diez minutos —para mí una eternidad— no me oyeron. Gesticulaba, aullaba, negro de hollín hasta el pelo, pero mi voz moría en la sonoridad sorda del almacén. No actuaba; gritaba, me debatía, sin pensar en lo más mínimo en poder salir de la situación, de aquel lugar. Finalmente, llegó el propietario, un hombrón hirsuto, que me tomó en sus brazos y me devolvió al aire libre.


  Cuando me di cuenta de mi pasividad, tanto más lacerante me pareció la incitación de Isaac a que cumpliéramos el destino al que estábamos llamados. «¿Qué espera el Señor de mí? —me pregunté—. ¿Me hará caminar sobre las aguas que se separan? ¿Hará que me trague y me lance una ballena? ¿O bien me arrojará a un nuevo horno crematorio para demostrarme su poderío y su misericordia, para hacer posible la resurrección de Israel?»


  Poco a poco, estas preguntas terribles fueron insinuándose en mi cuerpo. Isaac nada sospechaba; nadie sospechaba mis angustiosas vigilias.


  Por fin, ya no pude soportar las dudas. Decidí escapar de él, del Eterno. Esconderme. En casa, mis frecuentes cambios de humor, mis rebeliones y mis desesperaciones fueron tomados por caprichos de adolescente.


  Cuando amenazaba a mis padres con escaparme de casa, ellos me acariciaban tiernamente o bien me reprendían con benevolencia. Nadie sospechaba que esa fuga se habría producido respecto de una identidad que yo rechazaba porque toda identidad, para mí, estaba cargada de responsabilidades que no había pedido ni aceptado. Pero ¿adónde huir? ¿Dónde esconderme de mí mismo, del destino que me había asignado un sueño? La época me ayudó a encontrar una solución provisional, no una respuesta a mis preguntas.


  En el país estalló una rebelión. Las fronteras, hasta entonces infranqueables (parecía que el mundo debía estar siempre dividido en dos, como una manzana partida) imprevistamente quedaron sin custodia. Apenas lo supe, aproveché para huir lejos. Mi hermano tomó la misma decisión. Nuestro padre, para mi gran sorpresa, nos ayudó. Aflojó la brida férrea de sus sueños y dejó que nos marcháramos, tal vez para perdernos en la oscuridad de un destino mísero, igual al de la mayoría de los hombres. Pero en el último momento, al saludarnos, quiso darnos una vez más su pesado viático y nos recordó nuestra prodigiosa aunque no mejor identificada misión.


  Yo estaba decidido a oponerme con todas mis fuerzas a esas tareas y predicciones. Ya había comprendido que mi fuerza era la pasividad, la resistencia a ultranza, el continuo cambio de mi identidad.


  Antes que nada, decidí ir a Roma. ¡Qué ardid esconderme allí donde nadie podía sospechar de mí! ¡Un judío a la sombra del Vaticano! A ver, que intenten los sueños atraparme allí.


  Para mejor perderme en lo que, me parece, se llama el sentido oceánico del ser, empecé por buscar los trabajos humildes. Fui mozo de cordel en los mercados generales, portero en los albergues más modestos, fullero en los garitos «volantes» cercanos a la estación, camarero en las cantinas del barrio umbertino habitado entonces, en sus ínfimos cuartos de alquiler, por un ejército de pequeños empleados y funcionarios del Estado. Por la noche me acurrucaba, cansadísimo, en cualquier lugar y murmuraba, casi como befa, la plegaria nocturna aprendida de niño, tapándome la cabeza con una mano. Shemá Jisroel… Oye Israel, soy tu Dios…


  Dejé de cambiar de oficio cuando descubrí un modo mejor para enmascararme. Un día, en una hostería de mala muerte, un artista de variedades, a la deriva, me ofreció ser su asistente en los que entonces se llamaban «preespectáculos» de una decrépita compañía que se exhibía en los cinematógrafos de la capital y de muchas ciudades de provincia. Ese pobre hombre estaba dispuesto a compartir conmigo sus míseros ingresos con tal de tenerme al lado en las pensiones sórdidas frecuentadas por ese tipo de «artistas» cuya especie hoy está totalmente extinguida.


  Dejé muy pronto a mi desdichado mentor para acercarme al cómico que, en esos espectáculos, tenía a su cargo la escena principal. Empecé a aprender sus trucos para que riera ese público vulgar dispuesto a divertirse sólo con las bromas más groseras. Fueron largos años de aprendizaje y de dificultades. Con el traje bufo del mamo, una especie de simio agudo, casi un animal, apoyándose en mi acento extranjero, suscitaba la hilaridad de aquella pobre gente que por unas monedas quería olvidar las penas de su propia vida. Detrás de esa máscara había desaparecido el judío del Octavo Distrito. Estaba a salvo. Podía seguir con tranquilidad mi carrera de actor cómico y, más tarde, simplemente de actor.


  Un día estaba rodando unas escenas sin importancia en los famosos estudios cinematográficos de Roma —al cine no le podía faltar una cara desesperada como la mía—, cuando una conmoción terrible me sacudió todo el cuerpo.


  —¡Es él, me ha encontrado! —exclamé, mientras me derrumbaba en el suelo.


  Sentí la voz jadeante del director, el gran De Sica:


  —¿Quién, demonios?


  —¡Es él —le dije—, me ha llamado!


  —¿Has enloquecido?


  —¡Sacadme de aquí!


  —Pero ¡Sami!


  —No me llaméis así. ¡No soy Samuel!


  El filme fue interrumpido durante algunos días. Después, lo terminé con grandes dificultades, como tantos otros. La idea de ser perseguido no me abandonaba. Empecé a aparecer, aun de día, con barba y bigotes postizos y con trajes históricos.


  —¡Samuel! Pero ¿cómo te has vestido? —me decían los amigos cuando me encontraban por la calle.


  —¿Me reconoces?


  —¡Faltaría más!


  —Pero ¿cómo?


  —Sami, ¿quién no te reconocería?


  Mi cara era demasiado conocida. Quería destruirla. En Roma hay una clínica donde muchos actores y actrices se han rehecho la cara hasta ser irreconocibles. El director de la clínica, también judío húngaro, al oír mi insistente solicitud de ser desfigurado, sacudió la cabeza.


  —Tú eres meshügge[15]; ¿qué quieres hacer con tu hermosísima cara? ¿Quieres arruinarte para siempre?


  —Quiero salvarme.


  —Nada puedo hacer por ti —contestó el médico, muy serio—. Las normas de la profesión lo prohíben. Si se ha creado algo horrible tratamos de corregirlo. ¡Pero no podemos destruir lo poco hermoso que la naturaleza logra crear!


  Entonces comprendí que ya no había escapatorias, que también sería inútil seguir escondiéndome. Sólo quedaba prepararme. Si adivino los movimientos del Grande, me dije, el peso de su bendición, cuando llegue sobre mí será menos terrible de soportar.


  Y así fue cómo empecé a estudiar la vida de mis predecesores y compañeros de destino, de aquellos que fueron tocados, en los siglos y milenios pasados, por la mano del Señor y tuvieron los ojos iluminados. ¿Cómo se comportaron? A mi hermano no me animé a hablarle de algo de esto. ¿Y si él lo ignorase todo? ¿Por qué suscitar angustias similares? Pero ¿y si también él sintiese el peso del prodigio? Es inútil; cada uno debe llevarlo por sí solo.


  En esa época hubo cierta tendencia a recurrir a las filas de los cómicos de variedades para renovar un poco las de los actores. Y así me elevé desde las caricaturas del teatro popular a la dignidad de los personajes complejos de los grandes autores.


  Mi antigua obsesión interpretativa volvió a alzarse con fuerza. A fin de prepararme para representar este o aquel personaje, pasaba semanas, meses, leyendo todas las obras del autor; recogía todos los datos biográficos, las anécdotas, el parecer de sus contemporáneos y de la crítica. Ensayaba las réplicas miles de veces cambiando continuamente los matices expresivos y hasta el sentido. Pero ahora no buscaba la nada, ese aturdimiento de lo neutro en el juego del intelecto: además del papel, buscaba al hombre. Buscaba a la persona en cuyo lugar debía de ponerme. Trataba de adivinar de qué manera un ser humano del pasado podía comportarse para eludir o, por el contrario, aferrar su propio destino. Hacía continuos parangones. «Si él a los treinta años hizo esto y vivió feliz hasta una edad tardía, yo también lo haré». Pero se dio el caso de que casi siempre me contrataban para interpretar los papeles más desesperados y torvos de los autores más infelices. Más tarde, cuando también empecé a dirigir, elegía intencionadamente los dramas de ese tipo para mis puestas en escena.


  —Ellos ¿dónde han cometido un error? —me preguntaba—. ¿Cómo evitar equivocarse?


  En vano. Los indicios que he recogido a lo largo de cinco decenios no bastan aún para iluminarme. Espero el momento en que el eterno Director, el Grande entre los Grandes, vuelva hacia mí su mirada y con su voz tonante diga:


  —¡Te toca a ti!


  Entonces cesarán las emociones, seré inundado por una calma inefable. Me convertiré en gigante o en mota de polvo, en el más bello de los ángeles o en el más repelente de los monstruos. No lo sé. Seguiré sus instrucciones.


  Ahora que sabéis la historia de mis antepasados, de mi padre, la mía, si encontráis indicios del sueño en el Universo, buscadme. Estoy esperando.


  XII


  Una última cosa. No quiero mentir. El autorretrato de mi hermano Samuel lo he escrito yo, Benjamín. El hecho es que él, con todos sus esfuerzos, nunca fue capaz de liberarse de sus obsesivos compromisos en el teatro y de la compulsiva voluntad de descifrar los secretos de los muertos. Yo, en cambio, desde hace cierto tiempo ya he comprendido —¿tal vez es éste el prodigio esperado?— que nuestras personas, en verdad, no tienen importancia desde el punto de vista de los prodigios. No nos conocen. Nos rozan y se van. Los sueños pueblan con nosotros su propia oscuridad, hasta el despertar.
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    Giorgio Pressburger (Budapest, 1937 - 2017) fue un escritor italiano.


    Con diecinueve años huye a Italia en compañía de su hermano gemelo Nicola. Se establece en Roma, donde se inscribe con una beca en la Academia nacional de Arte Dramático y se diploma como director de teatro. Es admitido en el centro experimental de Cinematografía. Tras diplomarse, el escritor Andrea Camilleri le ayuda a trabajar en programas radiofónicos dedicados a la cultura. Comienza una larga labor de investigación sobre el sonido. En el Estudio de Fonología de Milán trabaja con los principales compositores de vanguardia: Bruno Maderna y Luciano Berio.


    Estudia Biología en la Universidad de Roma. Inicia la actividad teatral en varios teatros (Nápoles, Bolonia, Roma, Trieste) representando obras de autores clásicos de los siglos XIX y XX, mientras en el teatro musical interviene en los programas de los centros operísticos más importantes de Italia y de Europa, donde pone en escena obras de compositores contemporáneos (Gyorgy Lieti, Franco Donatoni, Giacomo Manzon). Escribe varias obras de teatro que son representadas.


    Trabaja en la televisión italiana (RAI) realizando filmes y versiones televisivas de autores como Strindberg, Georg Buchner, Pasolini. Rueda varias películas industriales.


    Desde 1986 publica trece libros de narrativa, algunos de los cuales han sido traducidos al castellano. Gana numerosos premios literarios (Premio Viareggio, Campiello, etc.). Sus libros han sido traducidos a quince lenguas.


    Funda y dirige un festival de teatro, música, danza, marionetas y cine de los Países Centroeuropeos, dirige el Istituto Italiano di Cultura en Budapest, es asesor cultural de la ciudad de Spoleto. Muere en octubre de 2017.

  


  Notas


  
    [1] Plural de goi, no hebreos, gentiles. <<

  


  
    [2] Cuerno de carnero que se toca en la sinagoga durante las funciones de fin de año. <<

  


  
    [3] «Que Dios nos guarde». <<

  


  
    [4] El reconocimiento, a los trece años de edad, de la madurez religiosa, la cual obliga a observar los preceptos. <<

  


  
    [5] «Sólo a través de los errores y a través de muchas derrotas». <<

  


  
    [6] Forma yidis de la plegaria «Oye Israel». <<

  


  
    [7] «Orden». Palabra hebrea que designa las ceremonias de la Pascua. <<

  


  
    [8] El que participa en el juego de las cartas y del ajedrez en calidad de espectador «activo» y eventual consejero secreto de uno de los jugadores. <<

  


  
    [9] Canción de moda. <<

  


  
    [10] Derivación de bourgeois, burgués. <<

  


  
    [11] Sabihondo en lengua yidis. <<

  


  
    [12] Malvados, adversarios de los judíos. <<

  


  
    [13] ¿Tal vez es un genio? <<

  


  
    [14] Plegaria judía para los muertos. <<

  


  
    [15] Estúpido en lengua yidis. <<
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